: Vana naine saadetakse sunniviisiliselt kodumaalt üleujutatud maa peale. Kodudest ja haudadest lahkuma sunnitud on neil raske kodumaaga hüvasti jätta.

1 — 3

Samanimelisel saarel seisva Matera küla jaoks on käes viimane kevad. Alljärgnevalt ehitati hüdroelektrijaama tamm ja saare territooriumile voolas tohutu veehoidla. Sel aastal ei külvatud leiba kõikidele põldudele ja paljud emad elasid juba kahes majas, sõites külla ainult kartuleid istutama. Küla "närtsinud nagu raiutud puu, juurdunud, lahkus tavapäraselt radalt".

Raudse kujuga saar ulatus üle angaari viis miili. Alumisest otsast pesitses sellele Podmoga saar, kus materiinidel oli lisa- ja heinavälju. Oma elu jooksul on Matera näinud habemega kasakaid, kauplevaid inimesi ja süüdimõistetud. Kolchakiitidest saare ülaosas oli onn. Siia maeti kaupmehe rahaga ehitatud kirik, mis “oli kohandatud kolhoosi ajal ladustamiseks”, ja veski. Kaks korda nädalas maandus lennuk vanale karjamaale - see viis inimesed linna.

Ja kuna näis, et voolaval veel pole lõppu ja äärt, polnud ka sajandil küla: ühed läksid surnuaeda, teised sündisid, vanad hooned varisesid, uued raiuti.

Nii elas Mater rohkem kui kolmsada aastat, kuni kätte jõudis aeg.

Suveks olid külas ainult lapsed ja vanad inimesed. Kolm vana naist - Daria, Nastasya ja Sima - armastasid ilusast vasest samovarist teed juua. Teed võttes olid nad pikkade vestlustega. Sageli liitus nendega Kolchaki kasarmus elanud vanamees Bogodul. Vanaisa oli tihe nagu peika ja rääkis enamasti roppusi.

Daria ja Nastasya olid kohalikud ning Sima tuli Materasse otsima “vana meest, kellega ta saaks peesitada”, kuid küla ainus kartis tüma Simina tütart Valka. Sima asus elama küla servas asuvasse tühja onnisse. Valka kasvas üles, sünnitas tundmatu poja ja jättis ta jäljetult kadunuks. Nii jäi Sima oma viieaastase lapselapse Kolka juurde metsikuks ja vaikseks.

Nastasja ja tema abikaasa Yegor jäid vanemas eas üksi - sõda võttis kaks poega, kolmas langes traktoriga jäässe ja uppus ning tütar suri vähki. Nastasja hakkas "segadusse ajama" - rääkides oma vanale inimesele tõtt: kas ta põletati surma, siis oli tal veri otsa saanud, siis ta nuttis kogu öö. Tublid inimesed ei märganud Nastasja “hullumeelsust”, kurjad pilkasid. "Kurjusest või segadusest," muutis vanaisa Egor oma maja mitte külaks, vaid linna korteriks, kus ehitati üksikutele vanadele inimestele maju. Tema ja vanaema Nastasya jätsid Materaga esimesena hüvasti.

Vanaemad jõid rahulikult teed, kui Bohodul majja tungis ja hüüdis, et võõrad röövivad kalmistut. Vanad naised purskasid maale kalmistule, kus harjumatud töötajad olid juba lõpetanud ristide, aedade ja öölaudade hunnikusse tõmbamise. See oli sanitaar-epidemioloogilise jaama poolt saadetud sanitaarbrigaad üleujutatud territooriumide puhastamiseks.

Kogu külast kogunenud inimesed peatasid töölised. Asjatult selgitas külanõukogu esimees Vorontsov, et see peaks nii olema. Materyntsians kaitsesid surnuaeda ja lasid kogu õhtu oma põlishaudadele risti.

4 — 6

Nad teadsid Bogodulit juba pikka aega - ta vahetas ümberkaudsete külade väikesed toidupoed. Oma viimaseks pelgupaigaks valis ta ema. Talvel elas Bogodul ühe vana naise juures, siis teise juures ja suvel kolis ta Kolchaki onnisse. Vaatamata pidevale vandumisele armastasid vanaemad teda ja võlusid omavahel ning vanurid ei meeldinud talle.

Väliselt Bogodul ei muutunud palju aastaid ja nägi välja nagu metsane metsamees. Kuulduste kohaselt oli ta poolakas ja mõrva eest pagendatud endine süüdimõistetu, kuid nad ei teadnud temast midagi. Bohodul ei soovinud ümberpaigutamisest kuulda.

Daria elas kalmistuvare vaevaliselt üle, sest seal lebasid kõik tema esivanemad. Ta ei vaadanud, lubas rikkuda ja varsti laseb ta veega kõik üle ning Daria asub võõral maal, eemal oma vanematest ja vanaisadest.

Daria vanemad surid ühe aasta jooksul. Ema - äkki ja veskikivi purustatud isa oli pikka aega haige. Daria rääkis Bogodulust, kes oli selle kohta teed tulnud, kurtmas, et inimesed on õhkõrnalt harjutanud ja pühkinud oma südametunnistuse nii, et “nad ei ole võimelised seda omama” ja sellest piisab etenduse jaoks.

Nad teevad väga suuri asju, unustasid pisikesed ja suurte asjadega on neil südametunnistus, aga mis sellest kahju, pole teda millegagi hammustada.

Siis sattus Daria mälestustesse Materist ja tema perekonnast. Tema ema polnud kohalik, isa tõi ta “Burjati poolelt”. Ta kartis vett kogu oma elu, kuid nüüd sai alles Daria aru, mis see hirm oli.

Daria sünnitas kuus last. Vanima võttis sõda, nooremat tabas metsas puu, tütar suri sünnituse ajal. Jäi kolm - kaks poega ja tütar. Vanim poeg, viieaastane Pavel, elas nüüd kahes majas ja tuli aeg-ajalt väsinud jamadest, mis valitsesid värskelt küpsetatud sovhoosis. Daria palus oma pojal vanemate hauad külale viia, ta lubas, kuid kuidagi kõhklevalt.

Küla, mis koosneb inimestest kaheteistkümnest üleujutatavast külast, koosnes kahekorruselistest majadest, millest igaühes oli kaks korterit kahel tasapinnal, mida ühendasid järsud redelid. Majade juures oli pisike krunt, kelder, kanakoda, siga, aga lehma polnud kuhugi panna ja seal polnudki karjamaadega niitmist - küla ümbritses taiga, mida põllumaa nüüd tugevalt üles tõstis.

Külale kolinud inimestele maksti hea summa tingimusel, et nad ise põletavad oma maja. Noored ei osanud oodata, et "isa-vanaisa onn on tule süüdatud" ja elavad kõigi mugavustega korteris. Vana Katerina lahutatud poeg Petrukh kiirustas onnist raha hankima, kuid tema maja kuulutati puitarhitektuurimälestiseks ja lubati viia muuseumi.

Matera omanik, “väike, pisut suurem kass, mis ei sarnane ühelegi teisele loomale”, mida ei inimesed ega loomad ei näinud, nägid samuti ette saare lõppemist. Öösel käis ta külas ja ümbritsevatel põldudel ringi. Bogoduli kasarmust mööda joostes andis boss juba teada, et vana mees elab möödunud suvel, ja Petruha onnis tundis ta kibedat põlemislõhna - ja see iidne maja ning ülejäänud onn valmistusid tulekahjus peatset surma.

7 — 9

On aeg lahkuda Nastasjast. Ta jättis oma majaga hüvasti, ei maganud kogu öö ja kõike ei viinudki ära - septembris kavatses ta naasta kartuleid kaevama. Majas olid kõik vanaisade poolt omandatud asjad, linnas tarbetud.

Hommikul viis vanaisa Yegor nutva Katerina ära ja öösel lõi Petrukhini onn põlema. Päev enne saarele naasmist ja käskis ta emal välja kolida. Katerina veetis öö Darias, kui tuli sai alguse. Daria oli vana iseloomuga, tugev ja autoriteetne naine, kelle ümber kogunesid Materasse jäänud vanad inimesed.

Materiinlased tungisid põleva maja ümber vaikselt tulele.

Nii torkab meeletu tähelepanu all olev mees surnuile silma, püüdes ette kujutada end samas olukorras, millest ta ei pääse, ise.

Petruha jooksis nende vahel ja ütles, et onn süttis äkitselt ja ta põles peaaegu elusalt. Inimesed tundsid Petrukhi kui helbeid ega uskunud teda. Ainult ülemus nägi, kuidas Petruha põles kodutalus ja ta tundis vana maja valu. Pärast põlengut kadus Petruha koos maja eest saadud rahaga ja Katerina jäi Daria juurde.

Teades, et ema pole nüüd üksi, tuli Paulus veelgi harvemini. Ta mõistis, et tammi on vaja ehitada, kuid uut küla vaadates kehitas ta ainult käsi - see oli nii naeruväärne, et see ehitati. Kena maja rida seisis palja kivi ja savi kohal. Aia jaoks oli vaja imporditud musta maad ja madalad keldrid ujusid kohe üle. Oli ilmne, et küla pole ise endale ehitatud ja kõige vähem mõeldi, kas selles oleks mugav elada.

Nüüd töötas Pavel meeskonna juhina, kündis “vaest metsamaad”, kahetses Matera rikkaid maad ja mõtles, kas see on odava elektri eest liiga kõrge hind. Ta vaatas noori kahtluseta inimesi ja tundis, et ta vananeb, jäädes liiga kiirest elust maha.

Paveli naine Sonya tundis “linna” korteri üle rõõmu, kuid Daria ei harjunud sellega kunagi. Paul teadis seda ja kartis päeva, mil ta peaks oma ema Materast võtma.

10 — 15

Petruha eemaldati Matera juurest, jätmata emalt peenraha. Katerina jäi elama “Daria teedele”, kuid ta ei kaotanud lootust, et tema poeg astub elama, saab töökoha ja tal on oma nurgake.

Kunagi abielus olnud Katerina elas Petrukhi üle sõjas hukkunud abielus emast talupoeg Alyosha Zvonnikovist. Petruha võttis isalt "kerguse, vestlusliku rikkuse", kuid kui Alyoshas oli see pärast tööd, siis oli Petruha selle asemel. Pärast traktorite koolituskursuste lõpetamist paigaldas ta uhiuue traktori ja purustas purjuspäi sellele küla aiad. Traktor viidi ära ja sellest ajast alates on Petruha liikunud töölt tööle, peatumata kuskil pikka aega.

Petruhal ei olnud perekonda - naised, kelle ta tõi Angara tõttu, põgenesid kuu aega hiljem. Isegi tema nimi polnud päris. Petrukh Nikita Zotov sai hüüdnime lohakuse ja väärtusetuse pärast.

Daria süüdistas Katerinat raskelt selles, et ta vallandas oma poja täielikult, tegi ta vaikselt vabandusi: keegi ei tea, kuidas sellised inimesed välja tulevad, kuid ta pole süüdi. Ka Daria ise oli lastega pisut hõivatud, kuid kõik inimesed kasvasid üles. Katerina viipas juba käega enda poole - "ta lohistab teda kuhu iganes."

Suvepäevad möödusid märkamatult, mis vanad naised ja Gododul möödusid pärast pikki vestlusi. Ja siis algas heinategu, pool küla tuli Materale ja saar sai viimast korda ellu. Pavel oli taas vabatahtlik esimeeste heaks, rahvas töötas rõõmuga ja naasis lauluga koju ning kõige iidsemad vanad inimesed roomasid oma majadest välja, et seda laulu täita.

Materasse sovhoosist tulid mitte ainult nende oma inimesed - need, kes siin kunagi kaugel elasid, tulid oma kodumaaga hüvasti. Aeg-ajalt toimusid vanade sõprade, naabrite, klassikaaslaste kohtumised ja külast kaugemale kasvas terve telgilinn. Õhtuti, unustades väsimusest, kogunesid emad pikkadele koosviibimistele, pidades meeles, et selliseid õhtuid pole palju alles.

Sellele ei mõelnud elatud elu ja see ei kartnud eesseisvat; ainult see, kui uinutav, unelmate vaimuga, lootusrikas olek tundus oluline, ainult ma tahtsin sellesse jääda.

Pärast kahenädalast eemalolekut tuli ta Matera ja Petruha juurde, riietatud elegantsesse, kuid juba üsna räbalikku kostüümi. Emale eraldanud natuke raha, lohistas ta end mööda küla, seejärel mööda küla ringi ja rääkis kõigile, millist inimest ta raiuda vajab.

Juuli teises pooles algas tugev vihmasadu ja töö tuli katkestada. Pojapoeg Andrei, Paveli noorim poeg, tuli Daria juurde. Tema vanim poeg abiellus “mittevenelasega” ja jäi Kaukaasiasse, keskmine aga õppis Irkutskis geoloogina. Aasta tagasi sõjaväest naasnud Andrei töötas linnas, tehases. Nüüd loobus ta hüdroelektrijaama ehitamisest.

Andrei uskus, et nüüd on inimesel tema käes suur võim, ta saab kõigega hakkama. Daria esitas oma lapselapsele vastu: inimestel on neist kahju, sest nad “unustasid oma koha Jumala all”, ainult Jumal ei unustanud oma kohta ja valvas liiga uhke inimese üle. Inimestele on antud suur jõud, kuid inimesed on jäänud väikeseks - nad pole elu meistrid, vaid "see on nende üle valitsenud". Inimene askeldab, üritab eluga järele jõuda, edeneda, kuid ei saa seetõttu Dariat armuda.

Andrei meelitas kogu Nõukogude Liidus tuntud ehitusplats. Ta uskus, et peaks noorena osalema milleski suurepärases. Pavel ei üritanud oma poega veenda, kuid ei saanud ka temast aru, mõistes, et tema poeg oli “teisest, järgmisest põlvkonnast”. Daria, mõistes järsku, et ta lapselaps Materas vett laseb, vaikides taunides.

Vihm jätkus ja Materini hinges kestnud halva ilma tõttu muutus see tuhmiks ja ärevaks - nad hakkasid mõistma, et igavene tundunud Matery on peagi kadunud.

Tõeline inimene ilmub peaaegu ainult hüvastijätmise ja kannatuste hetkedel.

Kogunemisel Dariasse rääkisid materiinlased saarest, üleujutustest ja uuest elust. Vanadel inimestel oli oma kodumaa pärast kahju, noored otsisid seda tulevikus. Siia tuli ka Tunguska, “iidsete Tunguska veride” naine, kelle vallaline tütar, kohaliku karusloomafarmi direktor, asus ajutiselt tühja majja. Tunguska suitsetas vaikselt piipu ja kuulas. Pavel leidis, et vanainimestel ja noortel oli õigus ja siin oli võimatu leida “ühte, juurtõde”.

Materu Vorontsovi saabudes ütles, et septembri keskpaigaks tuleks kartulid üles kaevata ning saar on hoonetest ja puudest täielikult puhastatud. Kahekümnendal voodil võtab tulevase veehoidla vastu riiklik komisjon.

Järgmisel päeval tuli päike välja, kuivatas niisket maad ja heina jätkas, kuid vihm viis töötaja "põnevusse ja kaitsesse". Nüüd kiirustasid inimesed tööd võimalikult kiiresti lõpetama ja uue koha saama.

Daria lootis endiselt, et Pavelil on aega oma vanemate haudade kolimiseks, kuid ta kutsuti tungivalt külla - üks tema brigaadi töötaja pani käe masinasse. Päev hiljem saatis Daria Andrei külla oma isa kohta teavet uurima ja jällegi jäeti ta üksi - kaevutas aeda, kogudes nüüd kellelegi tarbetuid kurke. Naastes teatas Andrei, et turvameetmete eest vastutavat isa „lohistati mööda komisjone” ja äärmisel juhul lõid nad noomituse.

Lapselaps lahkus oma sünnikohtadest isegi hüvasti jätmata ja Daria sai lõpuks aru, et tema pere hauad jäävad Materale ja lähevad koos temaga vette. Varsti Petruha kadus, vanad naised hakkasid jälle koos elama. Tuli august, seente ja marjade viljakas - tundus, et maa hakkab viimast korda sünnitama. Pavel eemaldati meeskonnast, viidi traktorisse ja ta hakkas jälle tulema värskeid köögivilju.

Vaadates väsinud, kummardunud poega, mõtiskles Daria, et ta pole tema peremees - ta võttis nad koos Sonyaga kätte ja kandis neid. Võite minna teise poja juurde puidutööstuses, kuid seal "külg, kuigi mitte kauge, kuid võõras". Parem on viia Mater ja minna järgmisse maailma - vanemate, mehe ja surnud poja juurde. Darja abikaasal hauda polnud - ta kadus Angara taga taigas ja ta mäletas teda harva.

Kui kergelt lahutab inimene oma perekonna, kui kiiresti unustab ta kõik, kes pole talle lapsed ...

16 — 18

Linnast pärit hord - kolm tosinat noormeest ja kolm kasutatud naist - tulid leiba koristama. Nad purjusid, hakkasid amokit ajama ja vanaemad kartsid õhtul majast lahkuda. Mitte ainult Bogodul ei kartnud töötajaid, keda nad hüüdnimeks "Suurjalg".

Materyntsi hakkas saarelt aeglaselt heina ja väikseid loomi eemaldama ning Sanbrigade jõudis Podmoga ja süütas saarekese. Siis süütas keegi vana veski tule. Saar on pilves suitsuga. Päeval, mil veski maha põles, kolisid Sima ja tema lapselaps Dariasse ning algasid pikad vestlused - nad pesid teiste inimeste majadesse tule süütama pannud Petruhe luud ja arutasid üksildasest vanast mehest veel unistava Sima tulevikku.

Pärast leiba eemaldamist kolis "hord" lahku, põletades kontorit. Koolilapsed koristasid kolhoosi kartuleid - “lärmakat, piitsutavat hõimu”. Pärast abi puhastamist kolis brigaad Materasse ja asus elama Kolchaki kasarmusse. Materintsy kogunes kartuleid korjama ja Sonya jõudis lõpuks linna. Daria mõistis, et temast saab külas armuke.

Inimene ei saa hakkama ilma, et keegi oleks teda käskinud. See on tema kõige armsam teenus ja mida kauem ta teise käe all istus, seda rohkem üritab ta hiljem järele jõuda.

Nastasjat ei tulnud ja vanad naised viisid koos tema aia ära. Kui Pavel lehma ära viis, läks Daria kalmistule, mis osutus laostunud ja kõrvetatud.Olles leidnud oma sünnipärased kämblad, kurtis ta pikka aega, et just tema peab „lahku minema“, ja äkki kuulis ta enne igaveseks hüvastijättu palumist onn puhastada. Dariale tundus, et pärast surma läheb ta omataolisesse kohtusse. Kõik on vaikselt vait ja tema eest vahepeale jääb vaid lapsekingades surnud poeg.

19 — 22

San Brigaad lähenes lõpuks küla lähedal kasvavale sajandivanusele lehisele. Kohalikud elanikud nimetasid vägevat puud, millega oli seotud palju legende, “lehestikuks” ja pidasid seda saare juurteks. Lehispuit osutus kõvaks nagu raud; kirves, mootorsae ega tuli seda ei võtnud. Töölised pidid mässavast puust taanduma.

Sel ajal, kui sanbrigade võitles lehtedega, puhastas Daria onn - lubi pliit ja laed valgeks kraapiti, seebid kraapiti.

Ilma pesemiseta ja ilma kõige parema riietuseta ei pane nad surnuid kirstu - see on komme.

Sima, Katerina ja Bogodul tõid vahepeal Nastasja kasarmusse kartuleid. Pärast raske ja leinava töö lõpetamist jäeti Daria üksi magama ja palvetas kogu öö. Hommikul, olles oma asjad kokku pakkinud ja tuletõrjujaid kutsunud, lahkus ta, kõndis kogu päeva ringi, ja talle tundus, et läheduses jookseb enneolematu loom ja vaatas talle silma.

Õhtul tõi Paul Nastasja. Ta ütles, et vanaisa Yegor oli pikka aega haige, keeldus söömast, ei lahkunud oma korterist ja suri hiljuti - ta ei juurdunud võõras kohas. Teades Nastasja veidrust, ei suutnud vanad naised pikka aega uskuda, et tugevat ja ränka Yegorit enam pole. Nastasja tegi Daria õhutusel Siimele ettepaneku elada koos. Nüüd kobisid vanaemad Bohoduli kasarmusse, oodates Paveli tulekut nende juurde.

Hukkuvat hüti vaadates ei tundnud Pavel muud kui kohmetut üllatust - kas ta tõesti elas siin ja külasse saabudes tundis ta "leevendust, valu leevendamist" - lõpuks oli see kõik möödas ja ta hakkab asuma uude majja.

Õhtul tuli Vorontsov Petrukhi saatel Paveli juurde ja pahandas, et vanu naisi pole veel saarelt välja viidud - hommikul saabub komisjon ja komisjon pole veel põlenud. Vorontsov otsustas isiklikult minna Materasse ja võttis Paveli ja Petrukhi endaga kaasa.

Paadiga Angarat ületades eksisid nad tihedas udus. Nad üritasid karjuda, lootes, et vanad naised kuulevad, kuid udu kustutas kõik helid. Pavel avaldas kahetsust, et nõustus selle reisiga - ta teadis, et vanaemad kardavad öist väljatõstmist.

Vanad naised ärkasid uduses onnis, justkui järgmises maailmas. Saarel oli kuulda melanhoolset ulgumist - kapteni nutmist ja jõest - nõrka mootorimüra.