Kunstnik Ageev elas põhjaosas asuvas hotellis, tuli siia kalureid maalima. Linna kohal, sinakaspruunide, pilvedega kaetud vihmametsade all, läänest tiirlesid madalad, rippuvad pilved, päeval hakkas vihma tibutama kümme korda ja järv tõusis linna kohal pliimüüriga. Hommikul lamas Ageev pikka aega, suitsetas tühja kõhuga, vaatas taevast. Kaheteistkümne ajal oodates, kui puhvet avanes, läks ta alla korrusele, võttis konjakit ja jõi aeglaselt, tundes tasapisi, kui hea ta on, kuidas ta armastab kõiki ja kõike - elu, inimesi, linna ja isegi vihma. Siis läks ta tänavale ja jalutas kaks tundi mööda linna. Ta naasis hotelli ja läks magama. Ja õhtul läks ta jälle alla restorani - tohutu võluvasse saali, mida ta peaaegu vihkas.
Nii veetis Ageev ka selle päeva ja järgmine kell kaks pärastlõunal läks ta jaoskonda Vikat kohtuma. Ta jõudis kohale enne tähtaega, läks puhvetist midagi tegemata, jõi ja ehmus äkki mõttest, et Vika tuleb. Ta peaaegu ei tundnud teda - nad kohtusid ainult kahel korral ja kui ta kutsus teda enda juurde põhja poole tulema, oli naine ootamatult nõus. Ta astus platvormile. Rong tuli üles. Vika nägi teda esimest korda ja kutsus välja. Ta oli väga hea ja tema riietuses, matistatud juustes, kõneviisis oli Moskvast midagi tabamatut, millest Ageev juba põhja pool võõrutas. "Õnne mulle naise jaoks!" Mõte Ageev. “Ma tõin teile ajalehti. Tead on näägutatud. ” - “Ah! Ta ütles sügava heameelega. "Nad ei võtnud kolhoosnikku maha?" “Ei, rippusin ...” naeris Vika. "Keegi ei saa midagi aru, nad karjuvad, vaidlevad, habemega poisid kõnnivad ringi ..." - "Kas teile meeldis?" Vika kehitas õudselt õlgu ja Ageev sai äkki vihaseks. Ja juba terve päeva kõndis ta võõra inimesena Vika kõrval, haigutas, soigutas midagi tema küsimustele arusaamatut, ootas muuli ajal, kui ta ajakava küsis, ja õhtul jälle uppus ja lukustas end oma tuppa. Järgmisel päeval ärkas Vika Agejev varakult, sunniti pesema ja riidesse panema, pakkis ta seljakoti. "Täpselt nagu naine!" Mõtles Ageev hämmastunult. Kuid ka Ageev ei tundnud end laeval paremini. Pärast alumise korruse raudteel ringi tiirutamist istus ta masinaruumi lähedale, mitte külglaua taha. Lõpuks avanes puhvet ja Vika pöördus Agejevi poole kohe: "Kas sa tahad juua, kehv?" Noh, mine juua. " Ageev tõi veerandi, leiba ja kurke. Pärast joomist tundis ta end oma hinges pehmendatuna. "Selgitage, mis teil viga on?" - küsis Vika. "Lihtsalt kurb, vana naine," ütles ta vaikselt. "Ma arvan, et olen keskpärane ja loll." - “Loll!” - ütles Vika õrnalt, naeris ja pani pea õlale. Ja naine muutus talle ootamatult lähedaseks ja kalliks. “Teate, kui kole oli ilma sinuta - vihma kallab, pole kuhugi minna, istud restoranis purjus, arvad, et ... olen väsinud. Olin üliõpilane, mõtlesin - keeran kõik tagurpidi, tapan kõik oma maalidega, reisin, elan kivides. Omamoodi, teate, trambib Gauguini ... Kolm aastat pärast ülikooli lõpetamist ja igasugu saast on armukade: oi, au, oi, Euroopa teab ... Idioodid! Mida kadestada? Mis ma iga pildi kohal olen ... Te ei pääse näitusele, komisjonid on kinni ja see murdis läbi midagi, mis pole peamine - veelgi hullem. Kriitikud! Nad karjuvad modernsuse üle, kuid mõistavad modernsust labana. Ja kuidas nad valetavad, milline demagoogia on õigete sõnade jaoks! Kui nad ütlevad “mees”, siis suure algustähega. Ja meie, kes midagi teeme, oleme nende jaoks tüübid ... Vaimulikud tegusid - siin me oleme! " "Te ei tohiks juua ..." ütles Vika vaikselt, vaadates talle haletsusväärselt otsa. Ageev vaatas Vikat, irvitas ja ütles: "Ma lähen magama." Ta hakkas salongi riietuma ning tundis enesehaletsuse ja üksinduse pisaraid. Tema päästmine oli nüüd Vikis, ta teadis seda. Kuid miski teda raputas teda.
Laev lähenes saarele õhtul. Tume mitmekordne kirik oli juba nähtav. Lühike koidik põles kurtlikult ja kaugelt ning hakkas pimedaks minema. Vickil oli kangekaelne ja pahameelne nägu. Kui nad väga lähedale jõudsid, tuuleveski, ilus vana onn, ait - kõik oli veel, tühi, muuseum. Ageev irvitas: “Just minu jaoks. Nii öelda - esirinnas. ” Hotell saarel osutus hubaseks - pliit köögis, kolm tuba - kõik tühjad. Perenaine tõi linad ja lõhnas hästi puhta pesu järele. Õnneliku näoga Vika kukkus voodile: “See on suurepärane! Mu kallis Adam, kas sulle meeldib praetud kartul? ” Ageev läks tänavale, läks aeglaselt kiriku ümber ja istus järve äärde. Ta oli üksildane. Ta istus pikka aega ja kuulis, kuidas Vika tuli välja ja otsis teda. Ta tundis temast kahetsust, kuid kibe võõrandumine ja kõigist eemaldumine laskusid naisesse. Ta tuletas meelde, et haiged loomad peidavad end sel viisil - nad peidavad ligipääsmatusse kõrbe ja neid ravitakse seal mingi salapärase rohu abil või surevad. "Kus sa oled olnud?" - küsis Vika naastes. Agejev ei vastanud. Nad einestasid vaikides ja heitsid pikali, igaüks oma voodisse. Tuled kustusid, kuid unistus ei läinud kuhugi. “Kas sa tead mida? "Ma lahkun," ütles Vika ja Ageev tundis, et ta vihkab teda. "Ma lahkun esimese laevaga." Oled lihtsalt isekas. Ma mõtlesin need kaks päeva: kes sa oled? WHO! Ja mis sul on? Ja nüüd ma tean: isekas. Räägite inimestest, kunstist ja mõtlete iseendale - mitte kellelegi, mitte kellelegi, iseendale ... Miks te mulle helistasite, miks? Ma tean nüüd: anda teile nõusolek, teid silitada, jah? No ei, kallis, otsige veel üks loll. Mul on siiani häbi, kuidas ma dekaani juurde jooksin, kuidas ma valetasin: isa on haige ... "-" Ole vait, loll! Ageev ütles igatsusega, mõistes, et sellega on kõik läbi. "Ja kao siit ära!" Ta tahtis nutta, nagu lapsepõlves, kuid ei suutnud pikka aega nutta.
Järgmisel hommikul võttis Ageev paadi ja purjetas lähedal asuvale saarele poodi. Ostsin pudeli viina, sigareti, suupisteid. “Tore, vend! - hüüdis ta oma kohalikku kalurit. - Kunstnik? Saarelt? Ja tule siis meie brigaadi juurde. Armastame artiste. Ja meil, kuttidel, pole midagi. Toidame teile kõrva. Meil on lõbus, nagu tüdrukud zagoguchut, nii et terve öö. Meil on lõbus! ” - "Ma tulen kindlasti!" - ütles Ageev rõõmsalt. Agejev naasis täielikus vaikuses ja rahulikult. Vihmapilv tõusis idast peaaegu mustaks, läänest valas päike viimast valgust ja kõik, mida see valgustas - saar, kirik, veski - tundus pilve taustal kohutavalt punane. Kaugel silmapiiril rippus vikerkaar ja Ageev tundis äkki, et tahab joonistada.
Hotellis nägi ta, et Vicki asjad olid juba pakitud. Ageev värises hinges, kuid ta vaikis ja hakkas aknalaudadel ja vooditel lamama pappkaste, värvitorusid ja sorteerima pintsleid. Vika vaatas üllatunult. Siis sai ta viina: "Joome hüvasti?" Vika pani oma virna maha. Ta nägu värises. Ageev tõusis püsti ja läks akna juurde ... Nad tulid pimedas muuli juurde. Ageev trügis Vicki ümber, siis kõndis minema, ronis kõrgemale kaldale. Järsku kiskus taevast läbi ohke - tähed värisesid, kõikusid. Kiriku tuhmi mustuse tõttu, mis erineb kiirtest, põrkasid nõrgad sini-kuldsed auroraad, kahanesid ja paisusid. Ja kui see süttis, hakkas kõik hõõguma: vesi, kallas, kivid, märg rohi. Agejev tundis jalgade ja südamega äkki, kuidas maa pöördub, ja sellel maa peal, lõputu taeva all oleval saarel, ta oli ja naine jättis ta maha. Eve lahkus Aadamast. "Kas olete virmalisi näinud?" Kas see on nii, eks? ” - küsis Vika jahisadamasse naastes. “Ma nägin seda,” vastas Ageev ja köhatas. Laev oli sildunud. “Noh, mine edasi! - ütles Ageev ja patsutas teda õlale. "Õnnelik!" Vicki huuled värisesid. "Hüvasti!" Ta ütles, et ilma tagasi vaatamata läks tekile ...
Pärast suitsetamist ja seismist läksid sooja hotelli ja Agejevi. Virmalised vilkusid endiselt, kuid juba nõrgalt ja neil oli üks värv - valge.
