Ameerika on suhteliselt lähitulevik, nagu nägi autor viiekümnendate aastate alguses, kui see düstoopiline romaan kirjutati.
Kolmekümne aastane Guy Montag on tuletõrjuja. Kuid viimasel ajal ei võitle tuletõrjebrigaadid tulega. Vastupidi. Nende ülesandeks on leida raamatuid ja panna need põlema, aga ka nende inimeste kodud, kes julgevad nendes sellist eksklusiivsust hoida. Nüüd on kümme aastat Montag regulaarselt oma ülesandeid täitnud, mõtlemata sellise raamatu vihkamise mõttele ja põhjustele.
Kohtumine noore ja romantilise Clarissa Maclelandiga lööb kangelase harjumuspärase eksistentsi küljest lahti. Esmakordselt paljude aastate jooksul mõistab Montag, et inimsuhtlus on midagi enamat kui meeldejäävate märkuste vahetamine. Clarissa eristub teravalt eakaaslaste massist, kinnisideeks kiirest sõidust, spordist, ürgsest meelelahutusest Luna Parksis ja lõpututest teleseriaalidest. Ta armastab loodust, on aldis peegeldustele ja on selgelt üksildane. Clarissa küsimus: "Kas olete rahul?" paneb Montague'i oma elu - ja koos sellega miljonite ameeriklaste - värske pilguga vaatama. Üsna pea jõuab ta järeldusele, et muidugi ei saa seda inertsist tingitud mõtlematut eksistentsi õnnelikuks nimetada. Ta tunneb enda ümber tühjust, soojuse, inimlikkuse puudumist.
Justkui kinnitab tema armet abikaasa Mildrediga õnnetuse mehaanilise, robotilise olemasolu kohta. Töölt koju naastes leiab Montag, et tema naine on teadvuseta. Ta mürgitati unerohtudega - mitte meeleheitliku soovi tagajärjel kaotada oma elu, vaid pilli mehaanilise neelamise tagajärjel. Kõik langeb aga kiiresti oma kohale. Montagi kõnele saabub kiiresti kiirabi ja meditsiinitehnikud viivad uusima varustuse abil kiiresti läbi vereülekande ning saadetakse pärast vajaliku viiekümne dollari laekumist järgmisele kõnele.
Montag ja Mildred on pikka aega abielus olnud, kuid nende abielu on muutunud tühjaks väljamõeldiseks. Neil pole lapsi - Mildred oli selle vastu. Igaüks eksisteerib omaette. Naine on sukeldatud teleseriaalide maailma ja räägib nüüd entusiastlikult teleinimeste uuest ettevõtmisest - talle saadeti järgmise "seebiooperi" stsenaarium puuduvate ridadega, mille vaatajad peaksid ise täitma. Montague'i maja elutoa kolm seina on tohutud teleekraanid ja Mildred nõuab, et nad kulutaksid neljanda teleseina rajamisele - siis saab teletegelastega suhtlemise illusioon täielikuks.
Põgus kohtumine Clarissaga viib selleni, et Montag muutub silutud masinast meheks, kes ajab kaastuletõrjujad segadusse ebasobivate küsimuste ja märkustega, näiteks: „Kas olid aegu, kus tuletõrjujad ei põlenud maju, vaid hoopis vastupidi, panid tulekahjusid välja?”
Tuletõrjebrigaad asus järjekordsele väljakutsele ja Montag on seekord šokeeritud. Keelatud kirjanduse omamises süüdi mõistetud majaperenaine keeldub hukule määratud kodust lahkumast ja võtab koos lemmikraamatutega surma tulekahjus.
Järgmisel päeval ei saa Montag end tööle sundida. Ta tunneb end täielikult haigena, kuid tema kaebusi oma tervise kohta Mildred ei kajasta, olles rahul stereotüübi rikkumisega. Lisaks teatab ta oma mehele, et Clarissa Macleland pole elus - mõni päev tagasi tabas teda auto ja tema vanemad kolisid teise kohta.
Montagi majas ilmub tema ülemus tuletõrjuja Beatty.
Ta tundis, et midagi on valesti ja kavatses Montague'i õrna varustust korrastada.Beatty peab oma alluvaga väikese loengu, mis sisaldab tarbijaühiskonna põhimõtteid, nagu Bradbury ise neid näeb: “... kahekümnes sajand. Tempo kiireneb. Raamatute maht on vähenenud. Lühendatud väljaanne. Sisu. Väljavõte. Ärge määrige. Pigem denouement'ini! .. Klassikalised teosed taanduvad viieteistminutilise edastuseni. Siis veel: üks tekstiveerg, mille saate läbi vaadata kahe minutiga, siis teine: kümme - kakskümmend rida entsüklopeedilise sõnaraamatu jaoks ... Lasteaiast otse ülikooli ja seejärel tagasi lasteaeda. ”
Muidugi pole selline suhtumine trükistesse eesmärk, vaid vahend, mille abil luuakse manipuleeritud inimeste ühiskond, kus inimesel pole kohta.
"Me peaksime kõik ühesugused olema," ütleb Fireman Montague. - Pole sünnist saati vabad ja võrdsed, nagu põhiseaduses kirjas, kuid ... täpselt sama. Las kõik inimesed muutuvad üksteise moodi nagu kaks tilka vett, siis on kõigil hea meel, sest ei ole hiiglasi, kelle kõrval teised tunneksid nende väärtusetust. ”
Kui aktsepteerime seda ühiskonnamudelit, siis muutub raamatutest tulenev oht enesestmõistetavaks: „Raamat on naabri majas laetud relv. Põleta teda. Tühjendage relv. Inimese meelt on vaja ohjeldada. Kui palju teada, kes homme on hästi loetava inimese sihtmärk. "
Montague jõuab Beatty hoiatamiseni, kuid ta on juba liiga kaugele jõudnud. Ta peab majas raamatuid, mis ta on majast põlenud hukule määratud. Ta tunnistab seda Mildredile ja soovitab neid koos lugeda ja arutada, kuid ei leia vastust.
Mõttekaaslaste otsimisel läheb Montag professor Faberi juurde, keda tuletõrjujad on juba ammu tähele pannud. Esialgsete kahtluste tagasilükkamisel mõistab Faber, et Montague'i saab usaldada. Ta jagab temaga tüpograafia taastamise plaane, vähemalt vähese tähtsusega annustes. Sõjaoht kangastub Ameerika kohal - ehkki riik on tuumakonfliktides juba kaks korda võidukalt osutunud - ja Faber usub, et pärast kolmandat kokkupõrget muudavad ameeriklased meelt ja pärast televiisori unustamist tunnevad nad vajadust raamatute järele. Eraldumisel annab Faber Montague'ile miniatuurse vastuvõtja, mis sobib tema kõrva. See mitte ainult ei loo ühendust uute liitlaste vahel, vaid võimaldab ka Faberil saada teavet tuletõrjujate maailmas toimuva kohta, seda uurida ja vaenlase tugevusi ja nõrkusi analüüsida.
Sõjaline oht muutub üha reaalsemaks: raadios ja televisioonis teatavad nad miljonite mobilisatsioonist. Kuid isegi varem kogunesid Montagi maja kohale pilved. Püüe naist ja tema sõpru raamatute vastu huvitada osutub skandaaliks. Montag naaseb teenindusse ja meeskond saadetakse järgmisele kõnele. Tema üllatuseks peatub auto tema enda kodu ees. Beatty ütleb talle, et Mildred ei suutnud seda taluda ja teatas raamatutest, kus tal vaja oli. Tema denonsseerimine oli siiski pisut hilinenud: sõbrad näitasid üles suuremat jaksu.
Beatty tellimusel paneb Montag isiklikult põlema nii raamatud kui ka maja. Siis aga avastab Beatty saatja, mida Faber ja Montag suhtlemiseks kasutasid. Et kaitsta oma kaaslast hädade eest, suunab Montag leegilabori vooliku Beattysse. Siis tuleb kahe teise tuletõrjuja kord.
Pärast seda on Montag muutunud eriti ohtlikuks kurjategijaks. Organiseeritud ühiskond kuulutab temale sõja. Kuid samal ajal algab see väga suur sõda, milleks nad on juba pikka aega valmistunud. Montague'il õnnestub tagaajamise eest põgeneda. Vähemalt mõnda aega on nad temast maha jäänud: selleks, et veenda avalikkust, et mitte ükski kurjategija ei pääse karistusest, tapavad tagakiusajad süütu mööduja, kellel on õnnestunud pääseda kohutava Mehhaanilise koera teele. Tagaajamine oli eetris televisioonis ja nüüd saavad kõik auväärsed kodanikud kergendatult hingata.
Faberi juhiste järgi lahkub Montag linnast ja kohtub väga ebahariliku kogukonna esindajatega. Selgub, et omamoodi vaimne vastuseis on riigis olnud juba pikka aega. Nähes, kuidas raamatuid hävitatakse, leidsid mõned haritlased võimaluse moodustada tõke tänapäevasele barbarismile. Nad hakkasid teoseid meelde jätma, muutudes elavateks raamatuteks. Keegi kinnitas Platoni “osariiki”, keegi Swifti Gulliveri rännakuid, ühes linnas “elab” Waldeni Henry David Thoreau esimene peatükk, teises - teine ja nii edasi kogu Ameerikas. Tuhanded mõttekaaslased teevad oma tööd ja ootavad, et nende väärtuslikud teadmised oleksid ühiskonnale taas vajalikud. Võib-olla jäävad nad omaette ootama. Riigis toimub järjekordne šokk ja linna kohale, mille peategelane hiljuti lahkus, ilmuvad vaenupommitajad. Nad viskavad talle surmava koorma ja muutuvad selle 20. sajandi tehnoloogilise mõtte imeks.