Eelteatega kirjutab autor, et kõik tema tegelased on väljamõeldud ja ta soovib, et tema teost loetaks kui „fantastilist lugu, kus peegelduvad Essexi kohal hõljuvad pilved, kuid isegi tema maale ei ole suudetud tolli jäädvustada“.
Ühes Uus-Inglismaa linnas, tänaval, mida kõik nimetavad Pinchenovaks, asub vana Pinchenovi maja - seitsme viiluga suur puumaja. Esimesena asus sellesse kohta Matthew Mol, kuid kui küla kasvas, meeldis tema maatükk kolonel Pinchenile ja kolonel sai nendel maadel autoriteedi. Matthew Maul ei andnud alla ja kohtuprotsess kestis nõiduse süüdistuses hukatud Mauli surmani. Kuulujuttude kohaselt kuulutas Matthew Mol enne surma valjusti, et teda viidi maa tõttu surma, ja nentis Pincheni. Olles vallutanud Moli koha, otsustas Pinchen ehitada oma onnikohale seitsme viilkatusega peremõisa. Kummalisel kombel juhtis vana Matthew Molli poeg ehitust ja tegi oma tööd ausalt - maja ehitati avara ja tugevana. Pärast ehituse valmimist kutsus kolonel terve linna oma majja, kuid kõigi üllatuseks ei läinud ta välja külalistega kohtuma. Kui külalised kuberneri juhtimisel majja sisenesid, nägid nad, et kolonel istus oma portree all toolil, surnud.
Koloneli salapärane surm tekitas palju kuulujutte, kuid miski ei osutanud tema vägivaldseks. Ja veel, rahval on arvamus, et needus kaalub maja. Kolonel väitis tohutuid idapoolseid maid, kuid dokumente, mis kinnitavad tema õigust neile, ei leitud, seega pidid pärijad olema rahul ainult endise Pincheni valdusega. Kuulduste kohaselt oli igas Pinchenovi põlvkonnas vähemalt üks Pinchen, kes päris julmust, mõistmist ja jõulist haaret, mis eristas vana koloneli. Umbes sada aastat tagasi suri üks neist olukorras, mis meenutas väga koloneli äkksurma, mis tugevdas veelgi rahva arvamust, et Pinchenovi klanni koormab needus. Kolmkümmend aastat tagasi tapeti üks õepoeg Pinchenist. Tõsi, kas tõendite puudumise või süüdistatava õilsuse tõttu asendati surmanuhtlus eluaegse vangistusega ja viimasel ajal on levinud kuuldusi, et vang vabastatakse peagi vanglast. Mõrvatud Pinchen oli vana poissmees, kes jõudis järeldusele, et Matthew Mol pole süüdi, ja soovis Seitsme Gablesi maja oma järeltulijatele tagastada. Sugulased olid sellele vastu, kuid kartsid, et vanamees ei manda talle Molamit; nende hirmud ei leidnud kinnitust - valitsesid perekondlikud tunded ja vanamees loovutas kogu oma vara teisele vennapojale, tema tapja nõbule. Pärija, endine suur riidepuu, on tagasi kutsunud ja temast on saanud väga lugupeetud inimene. Ta õppis õigusteadust ja sai kohtunikuks. Kohtunik Pinchen ehitas endale suure maja ja kutsus elama isegi oma õe-tapja nõbu õe Gefsibu Pincheni, kuid uhke vana neiu ei võtnud almuseid käest ja elas sügavas vaesuses seitsme seinaga majas, suheldes ainult dagerrototüüpia Holgrave'iga, kellele tal lubati elada. maja kaugemasse tiiba, et mitte tunda end nii üksi, ja onu Venneri juures, kes on kõige armsam vana käsitööline, kellele meeldib vabal ajal filosofeerida.
Olles seisnud poolteist aastat, meenutas maja "tohutult inimlikku südant, kes elas iseseisvat elu ja millel oli mälu, kus segunesid head ja halvad". Selle maja üheks tunnuseks oli kummaline uks, mis oli horisontaalselt jagatud kaheks ja varustatud vaateaknaga. See oli väikese kaupluse uks, mille umbes sada aastat tagasi lõikas maja tollane omanik, kes oli pinges oludes ega leidnud paremat viisi oma asjade parandamiseks, kuidas avada pood otse perekodus. Kuna Gefsiba, kellel puuduvad elatusvahendid, ja süda valutas, otsustas ta järgida oma väikese auväärse esivanema jälgedes ja avada pisikese poe. Häbi põletades laseb naine sisse esimese ostja - naabri poisi, kuid ei saa ikkagi temalt raha võtta ja annab talle porgandi tasuta. Ostjad ei soosi Gefsiba poodi päriselt - vana neiu tundub neile väga hirmutav ja taltsutamatu, ehkki tegelikult ta ei kortsuta, vaid vaatab lihtsalt lühinägelike silmadega hoolikalt läbi. Pärast esimest tööpäeva värvatakse tema kasti vaid mõni üksik vask.
Kuid õhtul maja ees seisab umbes seitse garaaži omnibus ja sealt väljub noor tüdruk - külast pärit Gefsiba Phoebe sugulane. Alguses polnud Gethsibah ootamatu külalisega eriti rahul, kuid järk-järgult pehmenes, eriti kuna Phoebe oli säästlik, töökas ja paindlik. Ta hakkab kauplema kaupluses ja asjad lähevad kohe ülesmäge. Phoebe kohtub Holgrave'iga ja küsib, kui hästi ta aia eest hoolitseb. Holgrave näitab talle kohtuniku Pincheni dagerrotüüpi portree, nagu kaks tilka vett, mis sarnaneb elutoas rippunud kolonel Pincheni portreega. Ühel õhtul kuuleb Phoebe ropendamist ja hääli ning hommikul tutvustab Gefsiba teda oma vennale Cliffordile - sellele, keda süüdistati onu tapmises ja kes veetis kolmkümmend aastat vanglas. Gefsiba oli kogu selle aja oodanud oma venda, hoides tema miniatuurset portree ega uskunud oma süüsse.
Clifford tuli tagasi vana mehega, purunenud, väriseva meelega ning Gefsib ja Phoebe ümbritsevad teda hella hoolega. Clifford palub eemaldada kolonel Pincheni portree, pidades teda maja ja tema enda pahaks geenuseks, kuid Gefsiba arvab, et tal pole seda õigust teha, ja piirdub temaga ainult kardina katmisega. Kohtunik Pinchen tuleb poodi ja saab teada, et nad on sugulased, ja tahab tüdrukut suudelda, kuid naine taandub tahtmatult, tunnistades temas Holgrave'i näidatud dagerrotüübi portree originaali. Pärast teadmist, et Clifford on tagasi, soovib kohtunik teda näha, kuid Gefsiba ei lase teda sisse. Kohtunik kutsub teda koos Cliffordiga kolima oma maamajja ja elama seal ilma murede ja probleemideta, kuid Ghefsiba keeldub resoluutselt. Holgrave, kellele Phoebe on alguses uskumatu oma seaduste austamise vastu, on järk-järgult saavutamas tema poolehoidu. Kahekümne kahe ajal oli ta juba sõitnud mööda Uus-Inglismaad, rännanud Euroopasse ja proovinud hunnikut tegevust - ta töötas külapoes kösterina, õpetas maakoolis ja pidas loenguid Mesmeri magnetilisusest. Tema jaoks on Seitsme Gable'i maja vastiku mineviku kehastus koos kõigi selle halbade mõjudega ning ta elab siin ajutiselt ja ainult selleks, et õppida paremini seda minevikku vihkama.
Ta on kirjanik ja loeb Phoebe'i oma lugu Alice Pinchenist: "Kunagi aukodanik. Gervaise Pinchen kutsus umbes seitsme ukse taha noore Matthew Molli, nõia pojapoja ja maja ehitaja poja. Kuuldi, et mollid teadsid, kus seda dokumenti hoitakse, andes pinchenitele õiguse omada suuri idapoolseid maad, ja Gervaise Pinchen lubas Matthew Molale helde tasu, kui ta aitab tal seda dokumenti leida. Abi saamiseks nõudis Maul, et tema vanaisa maa tagastataks talle koos majaga Seitsmeväraval. Pinchen oli algul nördinud, kuid mõeldes nõustus. Matthew Maul ütles, et ta võib paberid leida ainult siis, kui Pincheni tütar, ilus Alice teda aitas. Kai pani Alice magama ja sundis teda tahtele alluma. Ta soovis kasutada oma hinge teleskoopkestana, et tema abiga teise maailma vaadata, tal õnnestus suhelda vana kohtuasjas osalejatega, kuid ei suutnud saladust teada saada: kui vana kolonel tahtis seda avada, siis nad kägistasid teda. Maul mõistis, et pattude karistusena peaks kolonel vaikima, kuni dokument kaotab oma jõu - nii et rikkuste pärijad, keda ta ei näinud. Nii jäi seitsme viiluga maja Pincheni kätte, kuid Alice'i hing langes Matthew Mauli võimu alla, kes ta mõistis aeglasele, häbiväärsele pilkele. Kuna Alice ei suutnud seda alandust kanda, suri ta peagi ega olnud tumedam ega kurvem kui kirstu taga kõndiv mees kui Matthew Mol, kes tahtis õpetada oma uhkust, kuid ei soovinud, et ta sureks. ”
Oma lugu lugedes märkas Holgrave, et Phoebe langes kummalisse hämarusse. Tundus, et ta võis oma hinge vallata samamoodi nagu puusepp Matthew Mol kunagi olnud - Alice hing, kuid Holgrave seda ei teinud ja äratas lihtsalt Phoebe, kellel näisid olevat kõik Alice'i mured iseendaga juhtuda. Phoebe lahkub mõneks päevaks külla sugulaste juurde külla: elades seitsme seinaga majas vaid poolteist kuud, sai ta selle elanikega nii kiindunud, et ei tahtnud neid kauaks jätta. Tema äraoleku ajal tuleb kohtunik Pinchen uuesti Gefsiba juurde. Ta on kindel, et Clifford teab peresaladusi, mis pakuvad võtme ennekuulmatu rikkuse juurde. Kui Clifford seda ei ava, ähvardab ta panna ta hullumajja ja Gefsib järgneb vastumeelselt tema vennale. Ta kardab väga kohtuda Cliffordiga kohtuniku Pincheniga: teades oma venna haavatavat hinge, muretseb ta juba niigi nõrga meele pärast. Kuid Cliffordi tuba on tühi. Hirmunult naaseb Getfsiba tualetttuppa ja näeb kohtunikku liikumatult toolil istumas. Elutoa lävel seisab rõõmus Clifford. Gefsiba ei saa toimunust aru, kuid leiab, et juhtunud on midagi kohutavat. Clifford viib ta majast välja ja ta järgneb talle spontaanselt rongijaama, kus nad lähevad rongile ja sõidavad tundmatusse sihtkohta.
Järgmisel hommikul on Pinchenova tänava elanikud üllatunud kahe abituseta vana inimese kadumisest, kuid on kuulujutt, et kohtunik Pinchen tapeti, ja on kuulujutt, et ta seostas selle kuriteo Cliffordi ja Gefsibaga. Külast naastes leiab Phoebe majast ainult Holgrave'i, kes teatab talle, et kohtunik Pinchen on surnud ning Clifford ja Gefsiba on kadunud. Holgrave ei tea, mis juhtus, kuid ta, nagu ka Phoebe, on kindel vanade inimeste süütuses. Holgrave soovitab, et šokeeritud kohtuniku Pincheni surma sarnasusest poissmeeste surmaga - tema onuga, kellel oli Cliffordi jaoks nii laastavaid tagajärgi, põgenesid vanad mehed hirmust ja kardavad, et see köidab mõrvakahtlust.
Õnneks naasevad Clifford ja Gefsiba ning Phoebe ja Holgrave, kes on juba suutnud üksteisele oma armastuse tunnistada, kohtuvad nendega rõõmsalt. Meditsiiniprotokoll kinnitab, et kohtunik suri tema surma ja keegi ei tapnud. Pealegi selgub, et keegi ei tapnud ei Cliffordi onu ega kohtunikku Pinchenit. Kohtunik Pincheng, kes oli sel ajal reket ja protestija, kaotas onu dispositsiooni ja ta kirjutas oma vaimse testamendi ümber Cliffordi kasuks. Ühel õhtul ronis vennapoja reha onu vahemällu ja tabati punaste kätega. Vanast poissmeestest arestiti apopleksia löök, mille suhtes tal, nagu ka kõigil Pinchenitel, oli pärilik eelsoodumus ja tema vennapoeg hävitas uue testamendi ja lahkus vanast sekretärist, kelle sõnul läks kogu onu vara talle. Algselt ei kavatsenud ta Cliffordi mõrvas süüdistada, kuid kui juhtum võttis Cliffordi suhtes kahjuliku pöörde, vaikis ta tegelikult toimunust ega sekkunud oma nõbu. Saatus karistas kohtunikku Pinchenit julmalt: tema ainus poeg suri ootamatult koolerasse. Seega osutusid Clifford, Gethsib ja Phoebe kohtuniku pärijaks.
Pärast pärandi saamist otsustavad nad kolida kohtunik Pincheni maamajja. Enne lahkumist kogunevad nad maja elutuppa umbes seitsme ukse taha. Koloneli portreed vaadates ja justkui nuttes tema ahtrilise pilgu all, on Cliffordil tunne, nagu temas taanduks mingi ebamäärane lapsepõlvemälestus. Holgrave räägib talle, et ilmselt teadis ta vahemälu avamiseks varjatud vedru, kuhu varjatud vedru oli. Clifford meenutab tõepoolest, kuidas ühel päeval ta kogemata talle otsa komistas. Kui varem sellele klõpsates tõsteti portree üles, siis nüüd on mehaaniline seade roostes ja kui Holgrave seda vajutab, murrab portree koos raamiga seina küljest lahti ja kukub põrandale. Seinas avaneb süvend, kus asub vana pärgament, nõudes kolonel Pincheni ja tema järeltulijate ainuõigust omada suuri idapoolseid maad. "See on pärgament, mille otsimine maksis kaunile Alice'ile elu ja õnne," ütleb dagerrotüüp oma kompositsioonile vihjates. Just seda dokumenti otsis kohtunik Pinchen, kellele Clifford oli kord oma leidust rääkinud. Nüüd on see lihtsalt tükk vanast nahast, millel pole õiguslikku mõju. Phoebe imestab, kuidas Holgrave kõike seda teab ja noormees tunnistab, et tema pärisnimi on Mol. Hukkatud Matthew Mauli poeg, kes ehitas Seitsme Gable'i maja, tegi seina sisse õõnes ja peitis sinna dokumendi, mis kinnitas Pincheni õigust idamaadele. Matthew Molli ebaõiglaselt omastatud aia tõttu kaotasid Pinchenid idamaa mitu tuhat aakrit. Mõni aeg hiljem sõidab kelk Seitsme Gable'i maja juurde ja viib selle elanikud uude majja. Nad võtavad isegi onu Wenneri endaga kaasa, et asustada ta hubasesse väikesesse majja nende uude aeda.