Julia Lambert on Inglismaa parim näitlejanna. Ta on nelikümmend kuus aastat vana; ta on ilus, rikas, kuulus; Ta on hõivatud oma lemmik asjaga selleks kõige soodsamates tingimustes, see tähendab, et ta mängib omaenda teatris; tema abielu peetakse ideaalseks; tal on täiskasvanud poeg ...
Thomas Fennel on noor raamatupidaja, kelle ta palkas abikaasa teatri raamatupidamisraamatute koristamiseks. Tänutundes, et Tom õpetas teda tulumaksu vähendama seadusi rikkumata, tutvustab Julia abikaasa Michael teda oma kuulsale naisele. Vaene raamatupidaja on uskumatult piinlik, punastab, kahvatub ja Julial on hea meel - kuna ta elab avalikkuse rõõmust; et noormees lõpuks õnnelikuks teha, annab naine talle oma pildi. Vanu pilte vaadates meenutab Julia oma elu ...
Ta sündis Jersey saarel veterinaari peres. Endine näitlejanna tädi andis talle esimesed näitlemistunnid. Kuueteistkümne ajal astus ta Kuninglikku Draamakunsti Akadeemiasse, kuid Middlepooli režissöör Jimmy Langton tegi temast tõelise näitlejanna.
Jimmy trupis mängides kohtus ta Michaeliga. Ta oli jumalikult ilus. Julia armus temasse esimesest silmapilgust, kuid ei suutnud vastastikust armastust saavutada - võib-olla seetõttu, et Michaelil puudus täielikult temperament nii laval kui ka elus; kuid ta imetles tema mängu. Michael oli koloneli poeg, lõpetanud Cambridge'i ja tema perekond ei kiitnud tema valitud teatrikarjääri suuresti heaks. Julia mõistis seda kõike tundlikult ja suutis luua ja mängida tüdruku rolli, kes võiks oma vanematele meeldida. Ta jõudis eesmärgini - Michael tegi talle pakkumise. Kuid ka pärast kihlumist pole nende suhetes midagi muutunud; tundus, et Michael polnud temasse üldse armunud. Kui Michaelile pakuti Ameerikas tulusat lepingut, oli Julia enda kõrval - kuidas ta saaks lahkuda, jättes naise? Michael siiski lahkus. Ta naasis raha ja illusioonideta oma näitlejavõimete osas. Nad abiellusid ja kolisid Londonisse.
Nende esimene eluaasta oleks olnud väga tormine, kui mitte isegi Michaeli tegelaskuju jaoks. Kuna Julia ei suutnud oma praktilist meelt armastusele pöörata, oli ta meeletult armukade, korraldas stseene ...
Kui algas esimene maailmasõda, läks Michael rindele. Sõjaväe vormiriietus sobis talle väga. Julia oli tema pärast innukas, kuid ta ei lubanud seda - te ei tohi lubada üldsusel end unustada. Ta jätkas näitlemist ja tunnistati noorema põlvkonna parimaks näitlejannaks. Tema kuulsus sai nii tugevaks, et sa võisid endale lubada mitmeks kuuks lavalt lahkuda ja lapse sünnitada.
Vahetult enne sõja lõppu armus ta Michaeli vastu äkitselt ja tundis koos igatsusega võidukäiku, justkui kätte makstes talle varasemate piinade eest - nüüd on ta vaba, nüüd on nad võrdsetel alustel!
Pärast sõda, saades Michaeli vanematelt väikese pärandi, avasid nad oma teatri - "rikka vana naise" Dolly de Vriesi rahalisel toel, kes oli Juliasse armunud alates Jimmy Langtonist. Michael hakkas tegelema administratiivse tegevuse ja lavastamisega ning ta teeb seda palju paremini kui laval mängimine. Minevikku mäletades on Julia kurb: elu on teda petnud, tema armastus on surnud. Kuid ta lahkus oma kunstist - igal õhtul astub ta lavale, teeskluse maailmast reaalsuse maailma.
Õhtul teatris toovad nad talle Thomas Fennelilt lilli. Olles automaatselt kirjutanud tänuavalduse sõnaga “te ei saa avalikkust solvata”, unustab ta selle kohe. Kuid järgmisel hommikul helistab talle Thomas Fennel (ta osutub sama punastavaks raamatupidajaks, kelle nime Julia ei mäleta) ja kutsub teele. Julia on nõus vaese ametniku oma visiidiga rõõmustama.
Tema vaene korter meenutas Juliale aega, kui ta oli lootustandev näitlejanna, noorusaega ... Äkki hakkab noormees teda tuliselt suudlema ja Julia, üllatunud iseennast, annab järele.
Naerdes selle üle, mida ta oli teinud täiesti rumalana, tunneb Julia end sellest hoolimata kakskümmend aastat nooremana.
Ja äkki mõistab ta õudusega, et on armunud.
Ilma Tomile oma tundeid paljastamata üritab ta end igati enda külge siduda. Tom on snoob - ja ta tutvustab teda kõrgemasse ühiskonda. Tom on vaene - ta uputab teda kallite kingitustega ja maksab tema võlad.
Julia unustab vanuse - kuid kahjuks! Puhkusel eelistab Tom nii selgelt ja loomulikult oma seltskonda oma poja Rogeri, tema eakaaslase seltskonda ... Tema kättemaks on keeruline: teades, kuidas tema uhkust valusamalt torkida, tuletab naine meelde, et tuleb jätta teenistujale jootraha ja panna raha ümbrikusse.
Järgmisel päeval tagastab ta kõik kingitused - naine suutis teda solvata. Kuid löögi jõudu ta välja ei arvutanud - mõte Tomist viimast pausi hirmutab teda. Ta veedab selgituse koha hiilgavalt - Tom jääb tema juurde.
Ta kolis Tomi talle lähemale ja sisustas tema korteri - ta ei pidanud vastu; nad esinevad kolm korda nädalas restoranides ja ööklubides; Talle tundub, et ta alistas Tomi täielikult ja on õnnelik. Talle ei juhtu isegi seda, et tema kohta võiks halbu kuulujutte teha.
Julia saab sellest teada Michaelilt, kellele armukadedusest üleolev Dolly de Vries silmad avas. Julia, viidates algupärasele allikale, proovib Dolly käest teada saada, kes teda hindab ja kuidas, ning vestluse käigus selgub, et Tom lubas nende teatris teatud Evis Crichtoni rolli, sest Julia tantsib tema sõnul tema meele järgi. Vaevalt suudab Julia oma emotsioone vaos hoida. Nii et Tom ei armasta teda. Veel hullemaks peab ta rikkaks vanaks naiseks, kelle juurest saate köisi keerata. Ja kõige kohutavam - ta eelistas naisele kolmanda klassi näitlejat!
Tõepoolest, varsti kutsub Tom Juliat vaatama noore näitlejanna Evis Crichtoni, kes on tema arvates väga andekas ja võiks Siddonsi teatris mängida. Julial on valus vaadata, kui palju Tom on Evisse armunud. Ta lubab Tomil Evisele rolli anda - see saab olema tema kättemaks; Saate temaga võistelda igal pool, kuid mitte laval ...
Kuid mõistes, et Tom ja see romaan pole talle väärilised ja solvavad, ei saa Julia ikkagi armastusest tema vastu vabaneda. Sellest kinnisideest vabastamiseks lahkub ta Londonist ema juurde, et jääda ja puhata, mõeldes tavaliselt, et see teeb vana naise õnnelikuks ja kaunistab tema lootusetult igavat elu. Enda üllatuseks ei tunne end vana naine õnnelikuna - ta on tütre hiilgusest täiesti huvitatud ja talle meeldib tõesti lootusetult igav elu.
Naastes Londonisse, soovib Julia teha rõõmu oma kauaaegsest austajast lord Charles Tamerlyst - suhtest, kellega nad seda omistasid nii kaua aega tagasi, et ta sai kogu maailmas üsna auväärseks. Kuid Charles ei taha oma keha (või ei saa seda kasutada).
Tema usk iseendasse raputas. Kas ta on oma kaebuse kaotanud? Julia läheb nii kaugele, et kõnnib “ohtlikus” kvartalis, kandes meiki kui tavaliselt, kuid ainus mees, kes talle tähelepanu pööras, küsib autogrammi.
Ka poeg Roger paneb Juliat mõtlema. Ta ütleb, et ei tea, mis ta ema tegelikult on, sest ta mängib alati ja igal pool, ta on tema lugematu arv rolle; ja mõnikord kardab ta vaadata tühja ruumi, kuhu ta just sisenes - ja äkki pole seal kedagi ... Julia ei saa päris täpselt aru, mida ta silmas peab, kuid ta kohkub: tundub, et Roger on tõele lähedal.
Näidendi, milles Avis Crichton rolli sai, esilinastuse päeval kohtub Julia kogemata Tomiga ja naudib seda, et Tom ei põhjusta talle enam mingeid tundeid. Kuid Evis hävitatakse.
Ja nüüd tuleb Julia parim aeg. Mängides proovides poolkõvasti, avaneb ta esietendusel talendi ja oskuste täisjõul ning ainus suure lava näidend Evis muutub suure Julia Lamberti võidukäiguks. Talle helistati kümme korda; teenistusväljapääsul möllab kolmesaja inimese rahvahulk; Dolly korraldab tema auks suurepärase vastuvõtu; Tom, unustades Evise, on jälle tema jalge ees; Michael imetleb siiralt - Julia on endaga rahul. “Mul ei tule kunagi sellist hetke oma elus. Ma ei kavatse seda kellegagi jagada, ”sõnab naine ja libiseb kõigist eemale restorani ning tellib õlle, sibula ja praetud kartuliga praadi, mida ta pole kümme aastat söönud. Mis on armastus praadiga võrreldes? Kui suurepärane, et tema süda kuulub üksi talle! Tundmatu, nägu varjava mütsi väljade alt vaatab Julia restoranikülastajatele otsa ja arvab, et Roger eksib, kuna näitlejad ja nende rollid on sümbolid ebasobivast, sihitu võitlusest, mida nimetatakse eluks, kuid tegelik on ainult sümbol. Tema "teesklus" on ainus reaalsus ...
Ta on õnnelik. Ta leidis end ja sai vabaduse.