: Nõukogude autojuht elas koos oma armastatud naisega ja kasvatas lapsi. Ta läks rindele, ta tabati, kuid pääses kangelaslikult sealt. Saanud teada, et kogu tema pere on surnud, adopteeris ta tänavapoisi.
Ümberjutustamise jaotus peatükkideks on tingimuslik.
Tutvumine Andrei Sokoloviga
Kevad. Ülemine Don. Jutustaja ja tema kaaslane sõitsid läbipääsmatu muda abil käruga kaugemasse külla.
Jutustaja - sõja-aastatel halliks muutunud eakas mees on lakooniline, nime pole loos mainitud
Ühe talu lähedal voolas suvel välja madal jõgi. Koos eikuskilt tulnud autojuhiga ujus jutustaja lagunenud paadiga üle jõe. Juht sõitis laudas jõkke sõiduautoga, sattus paati ja suundus tagasi, lubades naasta kahe tunni pärast.
Jutustaja juurde, kes jäi üksi, lähenes väikese poisiga mees, ütles tere. Mees, kelle nimi oli Andrei Sokolov, ajas juhi jutustaja eksiteele ja läks üle vestlema.
Andrei Sokolov, autojuht, lesk, elas sõjast üle, vapper, aus ja julge, pikk ja kummardunud, silmadega "täidetud möödapääsmatu sureliku igatsusega"
Poisi vee ääres mängima saates hakkas Sokolov jutustama.
Sokolovi sõjaeelne elu
Sokolov oli Voroneži provintsis sündinud, sündinud 1900. aastal. Kodusõjas teenis ta Punaarmees. Näljase kahekümne teisel aastal läks Sokolov Kuubale, töötas rusikate heaks ja jäi ellu ning tema vanemad ja õde surid nälga.
Sokolov jäi üksi. Naastes aasta hiljem kuubalast, müüs ta oma vanematekodu ja läks Voroneži. Alguses töötas ta puusepatööstuses, seejärel läks tehasesse, õppis lukkseppiks ja abiellus lastekodus õppiva Irinaga.
Irina - Sokolovi naine, orv, mitte ilu, aga tark ja majanduslik, naise-sõber
Sokolovil vedas oma naisega - Irina osutus ärahellitatud, "vaikseks, rõõmsameelseks, sõnakuulelikuks ja targaks". Sokolovi jaoks polnud see ilusam ja ihaldusväärsem.
Varsti läksid lapsed - poeg ja siis kaks tütart. 1929. aastal hakkas Sokolov autode vastu huvi tundma ja sai veoautojuhiks. Nii et kümme aastat on möödunud.
Minevik on nagu see kauge stepp udus. Hommikul kõndisin mööda seda, kõik oli ümberringi selge ja kõndisin paarkümmend kilomeetrit ning nüüd ei saa metsa umbrohust, rohumaalt põllumaad öelda ...
Ja äkki algas sõda.
Sõda ja vangistamine
Sokolovi perekond saadeti rindele. Ärev Irina jättis temaga hüvasti justkui igavesti. Samuti oli ta sõjas autojuht. Ta sai kaks kerget vigastust.
1942. aasta mais läksid sakslased rünnakule. Sokolov kandis vabatahtlikult suurtükiväe aku jaoks laskemoona esiserva, kuid ei andnud seda kohale - kest kukkus väga lähedale, auto keeras ümber lööklaine. Sokolov kaotas teadvuse. Ärgates mõistis ta, et on vaenlase joonte taga: lahing möllas kuskil taga ja tankid möödusid.
Tankide ootamiseks teeskles Sokolov surnut, kuid see ei aidanud. Pea üles tõstes nägi ta, kuidas kuus fašisti tulid temaga koos kuulipildujatega. Seal polnud kuhugi varjata, Sokolov vaevalt tõusis, otsustades väärikalt surra, kuid natsid ei tapnud teda, vaid eemaldasid ta saapad ja saatsid ta jalgsi läände.
... pole lihtne mõista, et te ei ole vangistuses omast vabast tahtest. Need, kes pole seda omal nahal kogenud, ei sisene te kohe oma hinge, nii et inimlikult tuleb aru, mida see asi tähendab.
Mõne aja pärast edestas vaevalt kõndinud Sokolovit jaoskonna, kus ta teenis, vangisammas. Nendega läks ta edasi.
Ööbisime külmas kirikus, kus oli katkine kuppel. Öösel pani üks vangidest, endine sõjaväearst, Sokolovile käe, mis veoautolt kukkumise ajal nihkes. Siis tulistasid natsid uskliku, kes palus teda kirikust vabastada, sest ta ei suutnud kirikus väikest vajadust leevendada.Koos usklikuga tapeti veel mitu inimest. Hommikul kuulis Sokolov, kuidas lähedal lamas mees, ähvardades noore ohvitseri fašistidele välja anda. Reetur tuli kägistada.
Hommikul proovisid natsid välja selgitada, kas vangide hulgas on komandöre, komissare, kommuniste. Ei olnud enam reetjaid, nii et kõik jäid ellu. Tulistati vaid juut ja kolm juute meenutavat venelast. Ülejäänud sõitsid kaugemale läände.
Kogu tee Poznanisse mõtles Sokolov põgenemisele. Lõpuks avanes võimalus: vangid saadeti haudu kaevama, valvurid olid hajameelsed ja ta põgenes. Neljandal päeval sattusid natsid lambakoerte kätte, koerad hammustasid Sokolovit peaaegu. Teda hoiti kuu aega karistuskambris, seejärel saadeti ta Saksamaale.
Kahe vangistuses oldud aasta jooksul reisis Sokolov pool Saksamaad, reisis Saksimaale, töötas silikaattehases, söekaevandustes ja “ta tegi künka mullatöödeks”.
Surma tasakaalus
Kui Sokolov töötas Dresdeni lähedal asuvas laagris kivikarjääris, õnnestus tal pärast tööd teistele onnidele vangis öelda: "Neil on vaja neli tihumeetrit väljundit ja igaühel meist on piisavalt ühte tihumeetrit läbi silmade haua poole." Keegi teatas võimudele ja Sokolova helistas Mulleri leeri komandandile.
Muller - sõjalaagri vangi komandant, lühike, jäme, blond, punnis silmadega, julm
Mueller oskas vene keelt suurepäraselt ja rääkis Sokoloviga ilma tõlgita. Komandant ütles, et teeb talle suurt au - ta tulistab teda oma kätega ja käskis tal õue minna. Sokolov käitus rahulikult, väärikalt. Siis valas Muller klaasi viina, pani viilu rasva leiba ja soovitas Sokolovil enne surma juua “Saksa relvade võidu nimel”.
... see oli nagu see, et see põletas mind tulega ... Nii et mina, vene sõdur, peaksin Saksa relvade võidu nimel jooma ?! Ja te ei taha midagi, Herr komandör ...
Sokolov keeldus natside võidu joomisest, kuid jõi seda "oma surma ja piinadest päästmise jaoks". Suupisteid ta siiski ei puutunud, kinnitades, et pärast esimest klaasi ta ei hammustanud. Muller valas teise klaasi, Sokolov jõi, kuid keeldus uuesti hammustamast - ta lootis enne surma vähemalt purjus olla. See lõbustas komandöri, ta valas Sokolovile kolmanda klaasi, jõi ja valas ära vaid väikese leivatüki - ta tahtis näidata, et ta ei vaja fašistlikke jaotusmaterjale.
Pärast seda sai Müller tõsiseks, jättis lauda relvastamata ja ütles, et austab vene sõduri julgust, peab teda vääriliseks vastaseks ja ei tulista. Ta ütles, et Saksa väed läksid Doni juurde ja okupeerisid Stalingradi. Sokolov sai selle rõõmsa sündmuse auks armu ja julguse eest - leivapätsi ja pekitüki. Sokolov jagas oma kaaslastega toitu - kõigile võrdselt.
Vangistusest vabastamine
1944. aastal sai Sokolov taas autojuhiks - ta juhtis saksa peainsenerit. Ta kohtles teda hästi, jagades vahel toitu. 29. juuni hommikul käskis major teda linnast välja viia - seal juhatas ta kindluste ehitamist.
Teel uimastas Sokolov majorit, võttis relva ja ajas auto otse ette. Automaadipüstolid hüppasid kaevust välja, millest mööda Sokolov sõitis, ja ta aeglustas tahtlikult, et nad näeksid, et major sõitis. Automaadipüstolid tõstsid kilju, viipasid käega, tehes selgeks, et sinna on võimatu minna, kuid Sokolov, justkui mõistmata, suurendas kiirust.
Sel ajal, kui natsid mõistma hakkasid ja automaadi juures tulistama hakkasid, viibis Sokolov juba kellegi maal. Seal sattus ta tule alla nii sakslaste kui ka meie poolt. Vaevalt suutis ta Nõukogude territooriumil asuvas väikeses õngenööris end katta.
Sokolov saadeti haiglasse paranemiseks ja toitmiseks. Seal kirjutas ta kohe naisele kirja ja kaks nädalat hiljem sai vastuse naabrilt. Juunis 1942 tabas tema maja pomm, Irina ja mõlemad tütred surid. Tema poega polnud kodus - teada saades oma sugulaste surmast, asus ta rindele vabatahtlikult.
Pärast haiglast väljakirjutamist sai Sokolov igakuise puhkuse. Nädal hiljem jõudsin Voroneži.Ta vaatas lehtrit, kus tema maja oli, ja läks samal päeval tagasi jaoskonda.
Poeg Anatoli
Kolm kuud hiljem sai Sokolov kirja oma pojalt Anatoli - ta sai selle aadressi naabrilt teada.
Anatoli - suurtükiväelase Sokolovi poeg, noor, ilus, laia õlaga
Selgus, et ta lõpetas suurtükiväekooli, kus tuli kasuks tema võime matemaatikas.
Aasta hiljem lõpetas Anatoli kiitusega ülikooli, läks rindele. Ta kirjutas isale, et sai kapteni auastme, käsutab suurtükipatareid, tal on kuus ordenit ja medal. Rõõmustatud Sokolov hakkas oma poja ja lastelastega unistama sõjajärgsest elust, kuid ka siin oli ta “täieliku äparduse” tõttu.
Isa ja poeg lähenesid Berliinile erineval viisil ja leidsid end läheduses, kuid kohtumiseks polnud aega - 9. mail 1945 tappis Anatoli snaiper.
Läksin kirstu juurde. Mu poeg peitub selles ja mitte minu oma ... Ainult huulte nurkades jäi igaveseks pilk endisele pojale, Ainult et ma teadsin kunagi ...
Sokolov maeti "võõrale Saksa maale oma viimase rõõmu ja lootuse".
Pärast sõda
Pärast sõda demobiliseeriti Sokolov, kuid ta ei tahtnud Voroneži minna. Sokolov meenutas, et tema kolleeg elab Uryupinskis, kes oli talvel haavade tõttu demobiliseeritud, kes oli teda korra oma kohale kutsunud ja visiidile läinud.
Kolleeg ja tema naine olid lastetud, elasid oma majas linna servas. Tal oli puue, kuid töötas autojuhina autorotis ning ka Sokolov sai seal töökoha. Ta asus elama kolleegi juurde.
Kord, teemaja lähedal, kohtas Sokolov tänavalast Vanjat.
Vanya - väike tänavalaps, Sokolovi lapsendatud orv
Tema ema suri õhurünnaku ajal, isa tapeti rindel. Kord, teel lifti juurde, võttis Sokolov Vanjuška endaga kaasa ja ütles, et ta on tema isa. Poiss uskus, oli väga õnnelik ja Sokolov adopteeris ta.
... laste mälu, nagu suvine välk: vilgub, põleb korraks kõike ja kustub.
Kolleegi naine aitas last hooldada. Võib-olla oleksid nad veel aasta Uryupinskis elanud, kuid sügisel libises Sokolovi auto mõne maantee lähedal mustuse teele ja tabas ta kogemata lehma. Lehm oli elus ja vigastamata, kuid liiklusinspektor võttis autojuhi raamatu kaasa.
Sokolov veetis talve puusepana töötades ning tegeles seejärel ühe sõbra, ka kolleegi ja autojuhiga, ning ta kutsus ta oma kohale. Ta lubas, et mõnes muus piirkonnas antakse Sokolovile uus autojuht. Sokolov läks oma pojaga rännakule ja kohtas tee ääres jutuvestjat.
Sokolov tunnistas, et kui seda õnnetust ei oleks lehmaga juhtunud, oleks ta nagunii Uryupinskist lahkunud - igatsus ei võimalda tal kaua ühes kohas viibida. Kui nüüd Vanya kasvab ja kooli läheb, siis võib-olla ta rahuneb, astub ühte kohta.
Siis tuli paat, jutuvestja jättis ootamatu sõbraga hüvasti ja hakkas kuuldud loo peale mõtlema. Ta üritas ette kujutada, et ta ootab neid kahte orvuks jäänud inimest, kes olid võõrastel maadel sõjaorgani poolt hüljatud. Jutustaja tahtis uskuda, et see vene rahutu mees jääb ellu ja kasvatab poja, kes küpseks saades suudab kõik läbi elada ja üle saada, kui tema kodumaa seda nõuab.
Jutustaja jälgis neid raske kurbusega. Ühtäkki pöördus Vanjuška liikvel olles ümber ja vehkis roosa käega. Pehme, kuid küünistega käpp haaras jutuvestja südame ja ta pööras kiiruga minema, et poiss ei näeks sõja-aastate jooksul vanureid, hallipäiseid mehi nutmas. Peamine on siinjuures osata õigel ajal ära pöörduda ja mitte lapse südant haiget teha.