XX sajandi algus. Üheksa-aastane Philip Carey jääb orvuks ja ta saadetakse kasvatama koos onu preestriga Blackstable'isse. Preester ei tunne õepoja vastu õrnaid tundeid, kuid Philip leiab oma majas palju raamatuid, mis aitavad tal unustada üksinduse.
Koolis, kuhu poiss saadeti, pilkavad klassikaaslased teda (Philip on sünnist alates kroom), mis muudab ta valusalt arglikuks ja häbelikuks - talle tundub, et kannatused on kogu tema elu saatus. Philip palub jumalat, et ta terveks teeks, ja süüdistab ainult iseennast selles, et imet ei juhtu - tema arvates puudub tal usk.
Ta vihkab kooli ega taha Oxfordi minna. Vastupidiselt onu soovidele soovib ta õppida Saksamaal ja tal õnnestub omapäi nõuda.
Berliinis langeb Philip ühe kaasõpilase, inglase Haywardi mõju alla, kes näib talle erakordne ja andekas, märkides, et selle tahtlik ebaharilikkus on vaid poos, milles pole midagi. Kuid vaidlused Haywardi ja tema vestluskaaslaste vahel kirjanduse ja religiooni üle jätavad Philipi hinge tohutu jälje: ta saab ühtäkki aru, et ta ei usu enam jumalasse, ei karda põrgust ja inimene vastutab ainult oma tegude eest.
Pärast kursuse lõpetamist Berliinis naaseb Philip Blackstable'i ja kohtub seal hr Carey endise assistendi tütre Miss Wilkinsoniga. Ta on umbes kolmkümmend, ta on hubane ja karvane, Philip ei meeldi talle alguses, kuid sellest hoolimata saab temast peagi armuke. Philip on väga uhke, oma kirjas Haywardile kirjutab ta ilusa romantilise loo. Kuid tõelise preili Wilkinsoni lahkumisel tunneb ta tohutut kergendust ja kurbust, sest reaalsus on nii erinev kui unistused.
Onu, kes astus tagasi Philipi soovimatuse tõttu minna Oxfordi, saadab ta Londonisse žüriiraamatupidaja ametit õppima. Londonis on Philipil halb: sõpru pole ja töö on väljakannatamatu. Ja kui Haywardist saabub kiri ettepanekuga minna Pariisi ja maalima hakata, näib Philipile, et see soov on tema hinges küpsenud juba pikka aega. Pärast vaid aasta õppimist lahkub ta onu vastuväidetest hoolimata Pariisi.
Pariisis astus Philip ateljeesse "Amitrino"; Fanny Price aitab tal uues kohas mugavalt käia - ta on väga kole ja hoolimatu, joonistamisoskuse täielikul puudumisel ei suuda nad taluda ebaviisakust ja tohutut ekstreemsust, kuid Philip on talle endiselt tänulik.
Pariisi boheemia elu muudab Philipi maailmapilti: ta ei pea enam eetilisi ülesandeid kunsti põhialusteks, ehkki elu tähendust nähakse endiselt kristlikus voorus. Luuletaja Kronshaw, kes pole selle seisukohaga nõus, pakub Philipile mõista inimkonna eksisteerimise tõelist eesmärki vaadata Pärsia vaiba mustrit.
Kui Fanny, saades teada, et Philip ja ta sõbrad lahkusid Pariisist suvel, tegi koleda stseeni, sai Philip aru, et ta on temasse armunud. Ja naastes ei näinud ta Fannyt stuudios ja unustas end oma õpingutesse. Mõni kuu hiljem saabub Fannylt kiri, milles palutakse tal enda juurde tulla: ta ei söönud kolm päeva midagi. Saabudes avastab Philip, et Fanny tegi enesetapu. See šokeeris Philipit. Süü piinas teda, kuid kõige enam - Fanny askeesi mõttetust. Ta hakkab kahtlema oma maalimisvõimes ja pöördub nende kahtluste poole ühe õpetaja poole. Ja tõepoolest, ta soovitab tal alustada elu uuesti, sest temast saab välja pöörata ainult keskpärane kunstnik.
Teade tädi surma kohta sunnib Philipi minema Blackstable'i ja ta ei naase enam kunagi Pariisi. Pärast maaliga lahkumist soovib ta õppida meditsiini ja astub St. haigla instituuti Luke Londonis. Philip järeldab oma filosoofilistes mõtisklustes, et südametunnistus on üksikisiku peamine vaenlane vabadusvõitluses, ja loob enda jaoks uue elureegli: peate järgima oma loomulikke kalduvusi, kuid austades politseinikku nurga taga.
Kord kohvikus rääkis ta Mildredi nimelise ettekandjaga; naine keeldus vestlust toetamast, solvates tema uhkust. Peagi mõistab Philip, et on armunud, ehkki näeb kõiki tema vigu suurepäraselt: ta on kole, labane, tema kombed on täis vastikut vulgaarsust, tema ebaviisakas kõne räägib mõtteavaldusest. Sellegipoolest soovib Philip teda iga hinna eest saada kuni abiellumiseni, ehkki ta mõistab, et see saab tema jaoks surma. Kuid Mildred teatab, et abiellub teisega, ja Philip, mõistes, et tema piinamise peamine põhjus on haavatud edevus, põlgab end mitte vähem kui Mildred. Kuid peate elama edasi: tegema eksameid, kohtuma sõpradega ...
Tutvumine noore ilusa naisega, kelle nimi on Nora Nesbit - ta on väga armas, vaimukas, oskab elu keerdkäikudega hõlpsalt suhestuda - taastab usu endasse ja ravib vaimseid haavu. Philip leiab grippi haigestumise järel veel ühe sõbra: teda hoolitseb hoolikalt tema naaber, Griffithsi arst.
Kuid Mildred naaseb - saades teada, et on rase, tunnistas süüdistatav, et on abielus. Philip lahkub Norast ja hakkab Mildredit aitama - tema armastus on nii tugev. Mildred annab vastsündinule oma kasvatuse, tundmata oma tütre suhtes mingeid tundeid, kuid ta armub Griffithsisse ja võtab temaga ühendust. Solvunud Philip loodab siiski salaja, et Mildred naaseb tema juurde uuesti. Nüüd meenutab ta sageli Lootust: naine armastas teda ja ta käitus temaga vastikult. Ta soovib naise juurde naasta, kuid saab teada, et ta on kihlatud. Varsti kuulis ta kuuldust, et Griffiths lahkus Mildrediga: naine tüdines temast kiiresti.
Philip jätkab polikliinikus õpinguid ja assistendina töötamist. Suheldes paljude erinevate inimestega, nähes nende naeru ja pisaraid, leina ja rõõmu, õnne ja meeleheidet, mõistab ta, et elu on keerulisem kui hea ja kurja abstraktsed kontseptsioonid. Londonisse saabub Kronshaw, kes kavatseb lõpuks oma luuletused avaldada. Ta on väga haige: ta kannatas kopsupõletiku käes, kuid ei tahtnud arste kuulata, kuid jätkab joomist, sest alles pärast joomist saab ta iseendaks. Nähes vana sõbra ahastust, kannab Philip ta enda juurde; ta varsti sureb. Ja jälle on Philip masendunud oma elu mõttetuse mõttest ja sarnastes olukordades leiutatud elureegel tundub talle nüüd tobe.
Philip läheneb ühele oma patsiendile Thorpe Atelnile ning on väga kiindunud tema ja tema pere juurde: külalislahke naine, terved, rõõmsameelsed lapsed. Philipile meeldib olla nende majas, peesitada nende hubases koldes. Atelny tutvustab teda El Greco maalidele. Philip on šokeeritud: talle selgus, et enesesalgamine pole vähem kirglik ja otsustav kui kirgedele allumine.
Olles taas kohtunud Mildrediga, kes nüüd elatist teenib prostitutsiooni teel, kutsub Philip haletsusest, kes ei tunne enam oma endisi tundeid, üles kutsuma teda teenijaks elama. Kuid ta ei oska majapidamist juhtida ega taha tööd otsida. Raha otsides hakkab Philip börsil mängima ja see õnnestub tal nii kiiresti, et ta saab endale lubada oma haige jalaga opereerimist ja Mildrediga mere äärde minna.
Brightonis elavad nad eraldi tubades. Mildred on vihane: ta tahab veenda kõiki, et Philip on tema abikaasa, ja Londonisse naastes üritab ta teda võrgutada. Kuid tal ei õnnestu - nüüd on Philip tema vastu füüsiliselt vastikus ja ta lahkub raevukalt, korraldades oma majas pogroomi ja viies ära lapse, kelle juurde Philipil õnnestus kiinduda.
Kõik Philipsi kokkuhoid läks korterist välja kolimiseks, mis tekitab talle raskeid mälestusi ja on ka üksi tema jaoks liiga suur. Olukorra parandamiseks proovib ta taas börsil mängida ja läheb lahti. Onu keeldub teda abistamast ja Philip on sunnitud koolist lahkuma, kolima korterist, veetma öö tänaval ja nälgima. Philipi kannatustest teada saades viib Atelny ta poodi tööle.
Uudised Haywardi surmast panevad Philipi uuesti mõtlema inimelu tähendusele. Ta meenutab juba surnud Kronshaw sõnu Pärsia vaiba kohta. Nüüd tõlgendab ta neid nii: kuigi inimene kudub oma elumustrit sihitult, kuid mitmesuguste niitide kudumisel ja pildi kujundamisel oma äranägemise järgi peaks ta sellega rahule jääma. Pildi ainulaadsus on selle tähendus. Siis toimub viimane kohtumine Mildrediga. Ta kirjutab, et on haige, et tema laps on surnud; lisaks saab Philip tema juurde jõudes teada, et naasis oma varasemate õpingute juurde. Pärast valusat stseeni lahkub ta igaveseks - see jama ta elust hajub lõpuks.
Pärast onu surma pärandi saamist naaseb Philip ülikooli ja pärast lõpetamist töötab dr Southi juures assistendina ja nii edukalt, et pakub Philipist oma kaaslaseks saada. Kuid Philip soovib reisida, "et leida tõotatud maa ja ennast tundma õppida".
Vahepeal meeldib Atelne vanemale tütrele Sallyle Philip väga ja ta hüüab kord humala kogumisel oma tundeid ... Sally teatab, et on rase ning Philip otsustab end ohverdada ja temaga abielluda. Siis selgub, et Sally eksis, kuid Philip ei tunne mingil põhjusel kergendust. Järsku mõistab ta, et abielu ei ole eneseohverdamine ja et fiktiivsetest ideaalidest loobumine perekonna õnne nimel, kui see on lüüasaamine, on see parem kui kõik võidud ... Philip palub Sallyl tema naiseks saada. Ta nõustub ja Philip Carey leiab lõpuks tõotatud maa, mida tema hing on juba ammu otsinud.