Suurem osa loost on kirjutatud peategelase, seitsmenda klassi õpilase Jura nimel, kuid mõnes peatükis juhib jutustus kolmandast isikust.
Kolmeteistkümneaastane Jura Paleolog elas Arbatis Puškini maja lähedal. Ta ei märganud, et ta elab suure luuletaja maja lähedal, kuni talle rääkis sellest uus kirjanduse õpetaja Fedor Fedorovitš, hüüdnimega Efef.
See õpetaja osutus väga ebaharilikuks - “ta teab erilisi sõnu ja teab, kuidas teisi kuulata, ega lähe hinge, kui te seda ei soovi,” ja ta vaatab rääkimisel silma ja mitte küljele. Yura sõbrunes Efefiga ja jooksis sageli tema juurde "üksi" - ühetoalisse korterisse. Ja Yuraga juhtunud loos aitas ta nagu tõeline sõber.
Võib-olla sai kõik alguse sellest, et mulle meeldib ette kujutada, leiutada midagi sellist, mis kunagi ei tohiks olla.
Sel päeval lahkus Yura, hüüdnimega Sokratik koolis, majast hiljem kui tavaliselt. Terve hommiku üritas ta emalt teada saada, kuhu ta eelmisel õhtul kadus, kuid ta vaikis, ehkki tavaliselt rääkis ta kõike ukseavast.
Koolis ootas Yuru uudiseid: tema seitsmendas klassis ilmusid kaks uut tulijat, vend ja õde Kulakov, kuulsa testpiloodi lapsed. Pärast tunde jooksis klassiruumi nõustaja, kümnes klassijuhataja Boris Kapustin, ja lõhkus õpilastel sidemeid. Yura langes ühte lüli uhiuue Ivani ja punajuukselise Toshka, väikese nohiku ja vaimukalt laulukirjutaja Ryaboviga, ennast telepaatiks pidanud Zinkaga ja flirtija Lenkaga. Lingiks valiti kõrge ja julge Ivan.
Alustuseks kutsus Ivan lapsi rääkima oma vanematest. Kõik hakkasid oma isadest rääkima, kuid Jural polnud midagi öelda. Tema isa suri kolm aastat tagasi ja ema töötas masinakirjutajana. Rjabov üritas nalja teha, kuid Ivan seisis Yura eest ja sai sellest hetkest tema parimaks sõbraks.
Kord jäi Yura kulakovide juurde ja naasis koju hiljem kui tavaliselt. Teel märkas ta ema võõraga jalutamas.
Yura mõistis, miks ema pärast tööd viivitas, ega rääkinud talle midagi. Enne surma palus isa tal oma ema kaitsta, kuid kuidas seda teha, kui naine vaikib. Kodus ütles mu ema, et kirjutas ümber noore teadlase väitekirja. Ilmselt kõndis naine mööda Arbat. Yura ei öelnud, et ta neid koos nägi, ja ema ei öelnud ka midagi.
Samal õhtul ostis Yura vanaisa televiisori ja keelas pojapojal oma majja sõpru tuua - nad lõhuvad ta. Poisi vanaisa oli "ahne, ülekohtune".
Kõige hullem, kui inimene on ainult enda jaoks.
Ema kohanes vanaisaga, üritas talle meeldida, sest ta aitas neid aeg-ajalt rahaga. Yura uskus, et tal on olnud aeg temaga pikalt rääkida, kuid ei julgenud ja andestas pidevalt oma vanaisa antikume ja solvanguid.
Alates sellest päevast tuli ema alati töölt koju hilja "ja kadus õhtuti sageli kodust". Ta ei rääkinud endiselt Yurale midagi ja ta ei julgenud olla esimene, kes selle raske vestluse alustas.
Karjuda on lihtne, aga karjuda on keeruline, sest pole teada, kuidas teie karjumisele vastatakse.
Yura oli väga rahul ja teda toetas sõprus Ivaniga. Klassikaaslased kadestasid poissi, sest ta on sõpradega "selle sama Kulakovi" pojaga ja läheb talle külla, Arbati uues kõrghoones. Ivani õde Toshka, Yura kartis ja kutsus endale punase metsalise.
Ükskord teatas Ivan, et nende seost võidakse oktoobri pühadeks komsomoli vastu võtta, kui see selgub akadeemiliste tulemuste tipus. Samal päeval toimus avatud ajalootund, kus osales ka pedagoogikateaduste akadeemia abiprofessor. Yura tundis ära oma naabri, teiselt korruselt pärit kahjuliku tädi, kes ei lubanud lastel akende all jalgpalli mängida ja oli pisut hirmul.
Oma pedagoogilise ande näitamiseks abiprofessori ees kutsus ajaloolane kõigepealt mitu suurepärast õpilast juhatusse ja asus seejärel ekspressküsitlust korraldama. Iga õpilane pidi välja andma mingisuguse kangelasliku "detaili Suvorovi kohta".
Kõik said hakkama, välja arvatud Yura. Mõne kuulsa ütluse asemel pahvatas poiss, et Suvorov oli viinud Moskvasse Pugatšovi hukkamiseks raudpuuris. See asjaolu rikkus Suvorovi kui suure vene väejuhi ideed ja Jura pani deuce.
Pärast õppetundi pussitas Ivan endise sõbra poole, nimetas teda “jamaks” ega kuulanud ühtegi vabandust. Yura ei saanud aru, miks teda kogu klassi ees nii alandati, sest tunnis rääkis ta tõtt.
Selgub, et tegelikult ei jõua te kaugele, ‹...› Selgub, et ühe tõde on üks, aga kõrvalseisjate jaoks teine?
Pärast kooli ootas Yura koolis kaua aega, kuni Ivan selgitas tunnistajateta oma tegevust, kuid ta läks koos Lenkaga käe all koju ega pööranud Yurale mingit tähelepanu.
Poiss läks Efefiga Arbatisse, vaadates eesootavat paari ja mõtiskles meeleheitlikult "tõelise meeste sõpruse" üle. Äkitselt hüppas nende kõrvale pidurdatud auto, sellest tõusis välja autojuht - paks kiilas onu - ja tormas Fedor Fedorovitšit kallistama. Nende vestlusest järeldas Yura, et Efef oli kunagi autojuht ja juhtus õnnetus, mille järel ta toibus kolm aastat.
Sel päeval ei rääkinud Yura Ivaniga. Kodus leidis poiss võõra. See oli see noor noor teadlane Gennadi Pavlovitš, kellega tema ema kohtus. Yura keeldus temaga vestlemast ning istus terve õhtu uhkelt ja näljaselt, pöörates selja ema ja Gennadi Pavlovitši poole ning teeskles tunde õpetades.
Õhtul ilmus Zinki „telepaatiline“ Yura ajaloos üles tõmbamiseks ja nad tuiskasid Suvorovi elulugu pikaks ajaks. Poiss tundis, et tema ema oli Gennadi Pavlovitši kaitsmiseks ette valmistanud terve kõne ja läks spetsiaalselt Zinka juurde.
Hommikul läks Yura Ivani majja enne kooli temaga rääkima, kuid selgus, et ta on haige. Klassiruumis hakkas Juri kohe “endist Sancho Panso” kiusama ja siis poiss valetas - ütles, et oli juba Ivaniga rahu teinud. Klassis ei olnud toshka ja polnud kedagi, kes teda ümber lükkaks.
Terve nädala valetas Yura Ivani ja tema kuulsa isa kohta, kellega ta väidetavalt kohtus. Ta sai raamatu testpilootide kohta ja rääkis, mida ta luges.
Yura ema ei kohtunud enam Gennadi Pavlovitšiga. Nüüd oli ta alati halvas tujus ja vaatas oma poega kui kõigi oma hädade süüdlast.
Et klassikaaslased teda ei paljastaks, läheks Yura iga päev pärast kooli Ivani majja, väidetavalt haigele sõbrale. Kord tabas Lenka ta sinna ja palus tal edastada temalt Ivanile tervitused. Siis ilmus Rjabov ja hakkas kerjama, et viiks ta Kulakovide juurde. Yura ähvardas Ivanile kõigest rääkida, Rjabov läks viltu, hakkas narmendama ja lohistas poisi oma koju - uut kaamerat vaatama.
Seal nägi Yura pilte Toshka Kulakovast ja mõistis, miks Ryabov nii väga kartis - ta oli armunud. Poiss lubas Ryabovil oma saladust hoida ja tunnistas oma valesid.
Nüüd oli Yural ainult üks asi - kahetseda meelt Ivani ees. Ta läks Kulakovide majja ja põrkas Toshkaga sissepääsu ees kokku. Ta läks poodi ja kutsus "õnnetu Sokratese" endaga kaasa.
Nad kõndisid mööda, sirutades nüüd ringi, lühendades, ujudes pudrudes, põrutades möödujate sekka ja sulandudes hetkeks nendega, siis tulles jälle maha ja jäädes kogu maailma koosviibimisele.
Nad kõndisid pikka aega mööda linna. Yura rääkis Toshka, miks ta hüüdnimeks Sokrates. Kui isa suri, lõpetas Yura rääkimise. Zinka üritas teda naerma ajada ja ütles kord tunnis, et Jura mõtleb alati nagu filosoof Sokrates ja vaikib seetõttu. Yura oli klassi väikseim ja seetõttu lisas mõistus hüüdnimele osakese "-ik".
Delfis ravis Yura Toshka piimakokteiliga, vahetades ihaldatud metallist rubla.Siis nad kahetsesid meelt ja Yura läks koju, elavdades erakordselt kergust ja selgust.
Ja järgmisel päeval ilmus Ivan klassi. Sisenedes mõistis Yura kohe, et kõik olid tema valedest juba teadlikud. Ivan kutsus teda põlglikult Sokrateseks ja Toshka vaatas teda ja pööras minema.
Nüüd on ta igaveseks kaotanud sõbra. Kaotas igavesti õiguse olla kõigi vahel võrdne ja igaveseks, kaotas igavesti õhtu, mis isegi eelmisel päeval tegi ta nii ebaharilikult õnnelikuks.
Ta reetis Yura, muidugi Ryabovi, kes tahtis Kulakoviga soosida. Nüüd pöördus ta Ivani ümber ja vaatas eemale, kui Yura talle otsa vaatas. Poiss võis kätte maksta, kuid ei tahtnud hakata reeturiks ja petturiks.
Enda tähtsusetu teadvuse tõttu ei maganud Yura hästi. Öösel ärkas ta järsku ja kuulis, kuidas vanaisa ja ema rääkisid järgmises toas. Poiss tahtis neid ragistada, kuid mäletas, et ta polnud terve õhtu emaga vestelnud.
Üleeile nägi Yura oma maja lähedal Gennadi Pavlovitšit - ta otsis kedagi ja poiss arvas, kes see oli. Yura sai vastikust, sest ta teadis, et Gennadi Pavlovitš oli abielus. Tema naine, pikk, tüse, nähes välja nagu Pyatnitsky koori laulja, tuli nende majja ja küsis Yura käest, kas Gennadi Pavlovitš on siin, ja lisas, et neil on kodus ka poiss.
Yura üritas emale kõigest rääkida, kuid uudis, et Yura nägi maja lähedal Gennadi Pavlovitšit, erutas teda, ta ei kuulanud enam, ta pistis nina ja lahkus. Yura sai "endas talumatult kahju".
Poiss üritas magama jääda, kuid vanaisa hääl takistas teda. Ta rääkis oma sõbrast Nazarovist, kes enne revolutsiooni töötas vabriku juhatajana. Hiljuti kutsus see Nazarov oma vanaisa haiglasse, kus ta oli pikka aega lamanud.
Yura jäi mõneks ajaks magama ja kui ta ärkas, kuulis ta, kuidas tema vanaisa rääkis oma emale vana maja seina, kus Nazarov varem elas, seinale pandud aardest. Ta kartis, et tema ravi ajal lammutatakse maja, seetõttu võttis ta vanaisa jagada ja andis talle täpse plaani.
Hommikul meenutas Yura varandust ja otsustas ahne vanaisa peatada, kuni ta kõik enda jaoks omistas. Siis taipas ta, et ta teab saladust, mis mitte ainult ei lepita teda klassikaaslastega, vaid ülistab teda ka kogu kooli vältel.
Sellest kuulsast viiendast lingist ei tahtnud keegi minuga rääkida. Nad olid kõik väga uhked ja põhimõttekindlad. Ei midagi, ma võidan oma koha nende seas.
Pärast kooli leidis Yura vana maja, kus vanaisa ja ema olid kunagi elanud Nazarovi kõrval. Maja hoovis kohtas ta tüdrukut, kes kõndis tohutu koonus väikese koeraga. Tüdruk rääkis, et maja lammutati, nii et see oli peaaegu tühi.
Yura läks tühja korterisse ja läbi seina seina augu kuulis ta, kuidas teatud Mihhail Nikolajevitš järgmises korteris tšellot mängib, ja tema juurde tulnud naaber räägib oma armastusest oma naise Verochka vastu - püha naine ja suur teadlane.
Jura ei suhelnud mitu päeva klassikaaslastega ja iga päev pärast kooli tuli ta vanasse majja. Sageli nägi ta oma vanaisa sisehoovis - ilmselt astus ta seinast varanduse eemaldamiseks oodata, kuni maja oli täiesti tühi. Yura vihkas seda raha - nende tõttu ei saanud ta emaga normaalselt rääkida. Ta ei rääkinud oma pojale aardest ja ta arvas, et vanaisa meelitasid teda jutud ilusast elust.
Vanaisa arvates on kõige olulisem raha. Ja kõige tähtsam on ‹... teha teistele midagi kuulsusrikast ja nii, et te ise ei vajaks midagi, isegi mitte tänu ...
Yura sai vanaisalt kavalalt teada, et varandus asub korteris, kus praegu elavad "erakordsed Verochka, tema entusiastlik abikaasa ja nende poeg". Siis läks ta otsustavalt ema juurde, et veenda teda andma Nazarovi kulla riigile. Siis saavad kõik teada, mida ta on teinud, ja nad on üllatunud.
Yura hoovis kohtus oma väikese tütrega dotsentnaaber, kes ütles, et tema ema "seisis verandal mõne onu juures". Ja jälle ei julgenud Yura midagi teha - ei rääkinud ei Gennadi Petrovitši ega tema emaga.Veel hiljuti oli Yura avatud poiss, kuid isa surma ja pidevate tüli pärast vanaisaga "hakkas ausus teda jätma ... ta vaikis ja kannatas salaja."
Õhtul, pärast järjekordset tüli vanaisaga, leidis Yura koridorist puuriga kimbu ja mõistis, et kõhelda pole võimatu. Ta läks Ivani juurde ja rääkis talle aardest. Ta sai kohe “lahkeks ja heldeks” ning andestas Yurale oma rumala kiitlemise. Ivan otsustas, et homme tulevad nad kogu klassiga vanasse majja, nad selgitavad Verochkale, et tema korteri seinas on peidetud aare ja nad annavad selle pangale üle.
Järgmisel päeval kohtuti Yuraga kangelasena klassiruumis ja Toshka vaatas, et ta on tühi.
Üldiselt oli see tõeline pidu, mingisugune puhkus, millel polnud lõppu.
Yura muretses ainult ühe asja pärast: ta polnud veel oma ema ja vanaisaga vestelnud ning seega "kirjutas nad oma vastastena alla". See takistas tal magamast ja hommikul hakkas ta lõpuks aardest rääkima. Kuid ei ema ega vanaisa ei teadnud kullast midagi. Selgus, et kogu vestlusest oli Yurul unistus. Ema selgitas oma pojale, et see juhtus siis, kui ta oli väike: ta unistas millestki ja arvas, et see tõesti juhtus.
Nüüd sai Yura lahkuda vaid "mastile lähemale" - ta ei suutnud poistele tõtt öelda. Ta läks Efafi juurde reisi eest raha küsima, kuid õpetaja sai vihaseks ja nimetas teda argpüksiks. Selgus, et Fedor Fedorovitš polnud autojuht, vaid piloot. Pärast kohutavat õnnetust veetis ta kolm aastat voodis. Arstid ütlesid, et ta ei tõuse üles, kuid Fedor Fedorovitš tõusis püsti. Ta mõistis:
Inimest kaunistavad mitte ainult jõud ja võit, vaid ka tunnustus tema enda lüüasaamisele. Kuid lend ja argpüksid ei päästnud ikkagi kedagi.
Fedor Fedorovitš saatis Yura kuttide juurde. Ta uskus, et poiss ei jookse ära, muidu poleks tohtinud sellesse kooli õpetajana tulla.
Vana maja hoovi oli kogunenud rahvamass lapsi, isegi nõunik Boris Kapustin tuli kõiki pildistama. Yura ei osanud öelda kohutavaid sõnu „selle universaalse rõõmu keskel”, nii et ta rääkis tõtt ainult Ivanile ja Borissile. Yura ei oodanud sõbralt kaastunnet - Ivan rääkis kohe kõigest muust.
Poisid lahkusid ja Yura jäeti hüljatud korteris üksi. Ta kuulis taas naabrite hääli. Katsete ajal juhtus Verochkaga õnnetus - tema nägu põles. Ta oli pime ja abikaasa otsustas ta hüljata, sest ta polnud “loodud ärakasutamiseks” ega tahtnud kannatada. Yura oli “kellegi teise ebaõnnest nii üleväsinud”, et unustas mõneks ajaks oma mured, läks naaberkorterisse ja pakkus oma nahka siirdamiseks.
Vana Mihhail Nikolajevitš, kes läbis sõja läbi augustatud kerge kuuliga, oli oma viisakas naabruses pettunud ja oli kohutavalt õnnelik, kui poiss pakkus abi naisele, kes oli talle täiesti võõras. Niisiis polnud kõik tema kogetud asjata. Ta teadis, et miski ei aita Verochkat nüüd, kuid läks oma arsti juurde "selle väikese, paksude huikadega, räpase mehe" huvides.
Yura "sai kuulsaks" kogu kooli jaoks. Poiss demonteeriti õpetajate nõukogus, nad tahtsid saata ta psühhiaatri juurde ja esmaklasside õpilased vältisid teda. Yura kogus julgust ja rääkis emale Gennadi Pavlovitši naisest. Selgus, et viisakas “laulja” oli tema õde, ta läks tutvumiseks. Nördinud ema nimetas Yura egoistiks ja lõpetas temaga rääkimise.
Klassiruumis rääkis Yuraga ainult Zinka, kes polnud üldse telepaat. Ta uskus, et Yura mõtleb tema peale, seetõttu ütles ta, et loeb tema mõtteid. Kulakovid ei pööranud Yurale tähelepanu ja poisile tundus, et tal oli Toshkaga unistus.
Kord tunnis paiskas Zinka välja, et Ivan unistab Lenkast. Ta üritas Lena üle naerda, kuid Yura seisis tema eest. Seekord Ivani klassi ei toetanud. Toshka avaldas vennale avalikult vastuseisu: ta tõi Yura oma koju ja ütles talle otse, et ta kasutab isa volitusi oma eesmärkidel. Seda kuulis Kulakov Sr., kus Yura tunnistas Efefi tuttavat “juhti” - nad katsetasid lennukeid koos.
Jättes isa ja poja tõsiseks vestluseks, läksid Yura ja Toshka jalutama.Yura rääkis tüdrukule Mihhail Nikolajevitšist ja Verochkast. Toshka läks kohe vanasse majja Verochkale oma abi pakkuma, kuid selgus, et maja oli tühi - Mihhail Nikolajevitš kolis välja.
Õues jalutas koeraga tüdruk. Ta kurtis, et nende kommunaalkorteris olev naaber ei saanud koeri seista ja keelas tal koera pidada. Toshka oli juba koju helistanud, tema tuju paranes ja ta tormas tüdrukut ja koera kaitsma kurja naabri eest.
Ta oli nagu trummar, peksis oma trummel murdosa ja kutsus mind ründama. Ta tahtis kogu aeg ägedalt võidelda.
Lahing lõppes lüüasaamisega - naaber viskas pioneerid ruumist lihtsalt välja, kuid Toshka ei kavatsenud alla anda. Yura otsustas ka, et ta võitleb.
Nad seisid ja mõtlesid. Toshka lootis, et tema vend pole täielikult kadunud. Yura mäletas ema ja Gennadi Pavlovitšit ning arvas, et ta peaks olema neile heldem, sest kõik inimesed on üksteise kohtunikud.
Ühel päeval saavad kõik teineteisest suurepäraselt aru ja tulevad kohe esimese kõne ajal appi. Kõik on õnnelikud ja "kõik, kes tahavad koera saada".