Mõte päevikut alustada tuli Chelkaturinis 20. märtsil. Varsti jõed avanevad. Koos viimase lumega võtavad nad ta elu ära.
Kes peaks oma sünged mõtted viimase tunni jooksul rääkima? Lähedal on ainult vana ja kitsarinnaline Terentjevna. Peame vähemalt ise oma elu rääkima, proovima aru saada, miks oleme elanud kolmkümmend aastat.
Chelkaturini vanemad olid üsna jõukad maaomanikud. Tema isa, kirglik mängija, lasi aga kiirelt kõik minema ja neil oli vaid Lambavete küla, kus nüüd nende poeg tarbimises suremas armetus majas.
Ema oli iseloomuga ja üleolevalt uhke voorusega daam. Ta kannatas perekondlikult ebaõnnestunult, kuid tema alandlikkuses olid mõned tahtlikud ja teistele etteheiteid esitanud. Poiss oli talle võõras, armastas kirglikult oma isa, kasvas üles "halvasti ja kurvalt". Lapsepõlv peaaegu ei jätnud eredaid mälestusi.
Moskva, kuhu nad pärast isa surma kolisid, muljeid ei lisanud. Vanemakodu, ülikool, pisikese ametniku elu, vähe tuttavaid, "puhas vaesus, alandlikud ametid, mõõdukad soovid". Kas sellist elu on väärt rääkida? Elu on inimese maailmas täiesti üleliigne. Chelkaturinile endale meeldib see sõna. Ükski teine ei edasta selle olemust nii täielikult.
Mis kõige parem, valitud enese ja saatuse määratluse täpsust võiks kinnitada tema elu ühe episoodi abil. Kuidagi pidi ta kuus kuud veetma O. maakonnalinnas, kus ta kohtus ühe maakonna peaametniku Kirill Matveevich Ozhoginiga, kellel oli nelisada hinge ja kes võõrustas linna parimat ühiskonda. Ta oli abielus ja tal oli tütar Elizaveta Kirillovna, kes oli väga heasüdamlik, elav ja leebe. Noor mees armus temasse, tegelikult on see naistesse väga ebamugav, kuid siin on ta kuidagi leitud ja “oma hingega õitsenud”. Kolm nädalat oli ta rahul oma armastusega, võimalusega olla majas, kus oli tunda normaalsete peresuhete soojust.
Lisa ei olnud oma austajasse armunud, kuid võttis tema seltskonna vastu. Kord käisid Lisa ema, väike ametnik Bezmenkov, Lisa ise ja Chelkaturin linnast väljas asuvas hiies. Noored nautisid vaikset õhtut, mis avanes daali kaljude ja karmiinpunase päikeseloojangu taustal. Armunud mehe lähedus, keskkonna ilu, seitsmeteistaastase tüdruku ärkamise tunne täielikus ärrituses “vaikne kääritamine, mis eelneb lapse muutmisele naiseks”. Ja Chelkaturin oli selle muutuse tunnistaja. Seistes kalju kohal, hämmastunud ja sügavalt puudutatud talle ilmunud ilust, puhkes ta ootamatult pisaratesse, siis oli pikka aega piinlik ja vaikis enamjaolt. Temas leidis aset pöördepunkt, "ka tema hakkas midagi ootama". Armunud noormees omistas selle muudatuse enda arvele: "Üksildaste ja pelglike inimeste ebaõnn - pelglikust uhkusest - seisneb just selles, et neil, kellel on silmad ... nad ei näe midagi ..."
Vahepeal ilmus linna ja seejärel Ozhoginide lähedusse sale ja kõrge sõjaväelane - prints N. Ta tuli Peterburist värbama. Chelkaturin tundis pelgliku tumeda moskvalase vaenulikku tunnet hiilgava suurlinnaohvitseri suhtes, nägus, tark ja enesekindel.
Vastuarvamatu vaenulikkus kasvas ärevusse ja seejärel meeleheiteks, kui üksi Ozhoginsky maja esikusse jäetud noormees hakkas oma ebamääraseid piirjooni peeglist vaatama ja nägi klaasis äkitselt, kuidas vaikselt Lisa sisse tuli, kuid armukest nähes libises ettevaatlikult välja. ära. Ta ei tahtnud teda kindlasti näha.
Järgmisel päeval naasis Chelkaturin Ozhoginide juurde sama kahtlase, pingelise mehega, kes ta oli olnud lapsepõlvest saati ja kellest ta hakkas tunnete mõjul vabanema. Elutuppa kogunenud pere oli kõige paremas tujus. Prints N. viibis eile terve õhtu nende juures. Seda kuuldes torkas meie kangelane ja oletas, et on solvunud, et karistada Lisat tema halvusega.
Kuid siis ilmus prints uuesti ja põsepuna, muide, Lisa silmade sädemeid tehes, sai selgeks, et ta armus temasse kirglikult. Tüdruk pole ikka veel vähemalt oma unenäos midagi näinud, nagu hiilgav, intelligentne, rõõmsameelne aristokraat. Ja ta armus temasse - osalt mitte millegi tegemata jätmise tõttu, osalt naise pea keerutamise kombe tõttu.
Pidevalt pingelise naeratuse, ülbe vaikuse, mille taga oli armukadedus, kadedus, enda ebaolulisuse tunne, võimatu viha, mõistis prints, et ta tegeleb kõrvaldatud rivaaliga. Seetõttu oli ta viisakas ja leebe.
Ümberkaudsetele oli selge ka toimuva tähendus ning Chelkaturin oli patsiendist säästetud. Tema käitumine muutus üha ebaloomulikumaks ja pingelisemaks. Vürst lummab kõiki võimega kedagi ignoreerida, väikeste jutude ja klaverimängu ning joonistaja annet.
Vahepeal andis ühel suvepäeval maakonnajuht palli. Kogutud "kogu maakond". Ja kõik, paraku, keerles tema päikese - printsi - ümber. Lisa tundis end kui kuuli kuninganna ja armastatud. Keegi ei pööranud tähelepanu tagasilükkamisele, seda ei märganud isegi nelikümmend kaheksa-aastased tüdrukud, kellel oli Chelkaturini otsmikul punane akne. Kuid ta jälgis õnnelikku paari, suri armukadedusest, üksindusest, alandusest ja plahvatas, nimetades printsi tühjaks Peterburi ülesmäge.
Duell toimus samas salus, peaaegu väga kalju kohal. Chelkaturin haavas printsi kergesti. Ta tulistas õhku, purustades lõpuks vastase maasse. Tema jaoks suleti Burnsi maja. Nad hakkasid printsi vaatama nagu peigmeest. Kuid ta lahkus peagi, pakkumist tegemata. Lisa sai stoilise löögi. Chelkaturin oli selles veendunud, kuulates kogemata läbi vestluse Bezmenkoviga. Jah, ta teab, et kõik viskavad talle praegu kive, kuid ta ei vaheta oma ebaõnne nende õnne vastu. Prints ei armastanud teda kaua, kuid ta armastas teda! Ja nüüd on tal mälestused ning nende elu on neis rikas, ta on õnnelik, et teda armastati ja ta armastab. Chelkaturin on talle vastik.
Kaks nädalat hiljem abiellus Lizaveta Kirillovna Bezmenkoviga.
"Noh, öelge mulle nüüd, kas ma pole mingi ekstra inimene?" - küsib päeviku autor. Ta on kibe, et sureb kurdiks, lolliks. Hüvasti kõigile ja igavesti, hüvasti, Lisa!
