Tegevus toimub XIII sajandil. Prantsusmaal Languedocis ja Bretagne'is, kus puhkeb Albigoyani mäss, mille vastu paavst korraldab ristisõja. Ülelendajate abistamiseks loodud armee liigub põhja poolt.
Näidend algab stseeniga lossihoovis, kus valvur Bertrand, hüüdnimega Ebaõnne rüütel, laulab külalise žonglöörilt kuuldud laulu. Selle elu, mis räägib elu lootusetusest, refräänist on vaid üks väljapääs - saada ristisõjaks, on read: “Seadus on südamega muutumatu - rõõm - üks kannatus!” Just nemad saavad kogu näidendi jaoks läbilõikavaks.
Kohtutüdruk Alice palub Bertrandil laulmine lõpetada: tema armuke, seitseteistaastane Isora, kelle veenides voolab Hispaania veri, lossiomaniku naine, on ebatervislik.
Kaplan peseb Alice'i roppuste pakkumistega. Ta lükkab ta nördinult tagasi, kuid ise ei taha Aliskani lehega flirdida. Ta lükkab ta siiski tagasi.
Arst diagnoosib Isore melanhooliaga. Ta laulab rõõmu-kannatustest laulu, mõistes kannatusi kui "rõõmu magusaga". Ta mängib lehega malet ja teeb nalja. Ta petab tundmatut laulukirjutajat. Izora lahkub. Alice võrgutab Aliskanit. Lossiomanik krahv Archimbaut saadab Bertrandi (kellele ta kuulub ilma igasuguse austuseta) skaudiks: kas armee on kiiruga abistamas? Vahepeal vihkab kaplan armukese halbu kalduvusi: ta loeb romantikaromaane ... Saabunud arst kuulutab melanhooliat.
Izora palub Bertrandil reisi ajal leida laulukirjutaja. Ta nõustub. Krahv saadab oma naise vangistusesse - lohutu lese torni.
Bretagne'is kohtus Bertrand isand Traumenekiga Truver Gaetaniga: ta tappis ta võitluse ajal peaaegu, kuid peagi nad leppisid ja pidasid Gaetani majas isegi sõbralikku vestlust. Just tema osutub hinnalise laulu autoriks. Ookeani ääres õpetab Gaetan Bertrandit kuulama looduse häält.
Hea uudis toob krahv Bertrandi: ta nägi vägesid. Tasuks palub ta luba festivalil laulda žonglöörile, kelle ta endaga kaasa tõi, ja vabastada krahvi naine Torni juurest, kus köögis peetud vestluste põhjal peetakse teda väga rangelt. Tõepoolest: Isora igatseb vangistust. Teda toetavad ainult rüütli unistused. Lootused tugevnevad pärast seda, kui õnnetu naine võtab tema kontole Aliskan Alice'ile adresseeritud armutähe, kus on määratud kuupäev kuu tõusu jaoks. Samal ajal püüab Bertrand intervjuus Gaetanile mõista: "Kuidas võivad kannatused rõõmu tunda?" Izora, lohutamatult akna taga oodanud, näeb järsku Gaetanit - ja viskates talle musta roosi, kaotab ta tunnete ülekülluse tõttu teadvuse. Krahv, arvates, et põhjuseks on vangistus, teatab vabastamisest. Lossi hoovis palvetab Bertrand õnnetu tervise eest.
Koidikul õitseval heinamaal vihastab Aliskan Alice'i peale, kes ei tulnud kohtingule, ja alistub taas Isori unistustest. Olles toonud Gaetanile žonglööri rõivad, näeb Bertrand temast musta roosi - ja palub seda endale. Maapäeval toimub Aliskana rüütlid. Minstrelid võistlevad laulmises: auhinna pälvib laul sõja teemal, lugu armastuse vastu tüdrukute ja nende kodumaa vastu. Gaetani kord tuleb. Pärast oma rõõmu-kannatusi käsitlevat laulu kaotab Izora oma meeled. Gaetan kaob rahvamassi. Ärgates pöörab Izora tähelepanu Aliskanile. Vahepeal lähenevad mässulised linnusele. Bertrand võitleb kõige paremini: kindluse kaitsjad võlgnevad talle võidu. Kuid krahv keeldub ilmselget tunnistamast, ehkki see vabastab haavatud Bertrandi öövalvurist. Samal ajal teeb truudusetu Alice kaplaniga keskööl kohtumise, kus kevadiselt südamlikust tühjusest varjatud Izora palub valvuril armukesega kohtumisel hoiatada soovimatute külaliste saabumise eest. Aliskan käitub sellisena ootamatult. Nende kuupäeva avavad aga Alice ja kaplan. Viimane kutsub krahvi. Sel hetkel kukub Bertrand, kes on oma haavadest kurnatud. Mõõgaga hirmutab ta Aliskani ära. Noor väljavalitu jookseb - ja tema naise kambritesse pursanud krahv ei leia kedagi.