Kui Konstantin Alexandrovich Saks teatas oma naisele, et ta peaks kolmeks nädalaks provintsi minema, puhkes Polinka pisaratesse ja hakkas paluma abikaasal reisist keelduda. Ta on kurb, teda piinavad halvad etteaimamised.
Kuid Sachs pole lihtsalt erimissioonidel töötav ametnik, vaid kohus- ja aumees. Omandaja Pisarenko juhtum, ta peab lõpule jõudma. See on umbes sada tuhat valitsuse raha. Riigikassa täidetakse talupoja taskust. Ja ta ei usu, kolmekümne kahe aastane mees, üheksateistaastase naise, hiljutise piiripunkti ettejuhatusi.
Lapsepõlv ja naiivsus mõistagi moodustavad armastatud Polinka võlu, kuid ta soovib siiski, et ta muutuks oma tegudes ja mõtetes küpsemaks.
Selle vestluse ajal teatab teenistuja, et vürst Galitsky küsib luba nende mõlema vaatamiseks: tal on kirjad Konstantin Aleksandrovitšile ja Polina Alexandrovnale.
Saks oli selle külastuse suhtes väga ebameeldiv, kuid tema naine oli juba käskinud printsi saata riietusruumi. Kuid Galitsky kaks aastat tagasi arvas
Polinke läks siiski kergemeelselt ja oletatavalt välismaale, vette, ilma et oleksin rääkinud neiu tüdruku vanematega ega iseendaga. Seal kuulis ta uudiseid oma kirgliku armastuse subjekti abiellumisest.
Tema tunne on tugev, kuid isekas. Varane edu naistes tekitas apaatiat, millest ainult ebatavaline, veider kirg suudab üle saada. Ta armus mitte naisesse, vaid lapsega. Nagu Sachs, paelub teda ka graatsilise ja miniatuurse Polinka lapsepõlv, naiivsus ja spontaansus. Just tema ilmumine nende majja pole juhus. Kirjad on vaid vabandus, mille leiutas tema õde Anet Krasinskaja, Polinkina sõber, endiselt pardal. Ta soovitas, et kinnistu naaber Zaleshin kirjutaks Saksist ja kasutaks võimalust ära koos oma vennaga, kes tema kirja ikkagi Polinkale kannab. Ta räägib oma sõbrale venna meeleheitest, tema isegi haigusest pärast abiellumist Sachsiga. See vana, ilmetu ametnik pole Polinka väärt. Ta on hirmutav inimene. Lõppude lõpuks sattus ta Kaukaasiasse pärast duelli, mis lõppes vaenlase surmaga.
Zaleshin on Saksi kauaaegne sõber alates Kaukaasia teenistuse ajast. Ja ta hoiatas oma kirjas, et prints Galitsky on ohtlik tema perekonna õnne jaoks. Vürsti edu naiste seas on hästi teada, ta on noor, rikas, edukas ja nägus, teab, kuidas kedagi köita.
Samal ajal on oht palju tõsisem kui Zaleshin kirjutab. Printsil õnnestus Pisarenkoga kokku leppida Saks kinni pidada uurimise ajal, kuni ta kirjutas ja edastas talle sedeli ainult sõnaga "piisavalt".
Polinka vallutamine võtab aega. Prints mõistab hästi, et tema armastamisvõime pole temas veel täielikult välja arenenud, ta pole seda realiseerinud ning tema eesmärk on keskenduda talle sellele armastuse vajadusele. Ta valis avameelse ülestunnistuse, kire või meeleheite vägivaldse purske taktika.
Paraku tõi see mõne aja pärast Polinkale edu ja kannatusi, piinades teda pattude ja kuritegevuse teadvusest. Seda teada saades soovis Sax kätte maksta mõlemale, aga kuidas kätte maksta lapsele, kes ise ei saa aru, millest ta süüa tegi! Jah, tundub, et noored armusid üksteisesse ja seal on see tõsine asi. Ei, Saks ei lisa juba toimunud alandusele. Ta käitub teisiti kui kõik. Kuu aega peidab ta oma naist üksildases suvilas (Galitsky kaotas täielikult mõistuse ja astub välja nende Peterburi korteri akende alla) ning teatab siis mõlema juuresolekul, et loobub oma õigustest, annab üle seda tõendavad dokumendid, kuid hoiatab, et abielludes on Polinka ja prints peab minema välismaale. Ent kui ta on kaotanud korraga nii oma naise kui ka tütre Polinkale, jälgib ta tähelepanelikult, et tema laps ei muutuks õnnetuks. Naise esimese pisara juures on ta (prints) kadunud inimene.
Noored saavad selle erakordse mehe suursugususest lüüa ja lähevad Itaaliasse. Ent ka seal meenutab Polinka hüvastijätu hetkel sageli oma esimese mehe imelikke sõnu ja need purustavad ta pidevalt südant mingisuguse raskusega.
Vahepeal panid kogenud šokid aluse tarbimisele. Haiguse ja surmaohu korral tuleb teadvustada oma hinge. Saab selgeks, et Polinka armastab ja armastab Konstantin Saksit alati, ainult tema ei mõistnud teda, iseennast ega elu. Ja praegune abikaasa tundis lihtsalt kahetsust. Lõpuks mõistab Polinka kõike seda, kui Saks printsi puudumisel nende majja ilmub ja küsib temalt, miks ta on haige, kas tal on leina? “Andke andeks ...” sosistab vaene naine vastuseks. Sax suudleb tema kätt ja lehed.
Sellest hetkest alates ei saa Polinka enam printsi armastada: ta pole mees, ta on laps, naine on tema armastuse pärast vana. See on Sachsi mees, mees: ta hing on suur ja rahulik. Ta armastab teda. Ta kirjutas talle kirja, mille neiu peaks pärast surma saatma. See näitab talle, et naine hindas teda ja tema suurimat ohvrit ning maksis talle piiritu armastuse.
Terve aasta vürsti ja tema abikaasa jälitanud Saks pärast lahkus visiidilt Polinkale Venemaale ja asus elama Zaleshini mõisa, kus ühel vaiksetel suveõhtutel ulatas talle printsess P. A. Galitskaja Itaalia kirja.
