Ameeriklane Robert Jordan, kes osaleb vabariiklaste poolel Hispaanias kodusõjas vabatahtlikult, saab keskelt ülesande - enne rünnakut silla puhuda. Mõni päev enne rünnakut peaks ta veetma teatud Pablo partisanide eraldumise kohas. Nad räägivad Pablo kohta, et sõja alguses oli ta väga vapper ja tappis fašiste rohkem kui bubooniline katk, siis sai ta rikkaks ja kavatseb nüüd hea meelega pensionile minna. Pablo keeldub selles küsimuses osalemast, mis tõotab meeskonnale teatavaid probleeme, kuid Jordani toetab ootamatult Pablo naine viiekümneaastane Pilar, kes naudib partisanide seas mõõtmatult suuremat austust kui tema abikaasa. Turvalisuse otsijad kaotavad kõik, väidab ta. Ta valitakse üksmeelselt meeskonna juhiks.
Pilar on tulihingeline vabariiklane, ta on pühendunud inimeste huvidele ega lülita kunagi valitud rada maha. Selles tugevas, targas naises varitsevad paljud talendid; ka temal on selgeltnägemise kingitus: juba esimesel õhtul sai ta Roberti kätt vaadates aru, et ta lõpetab oma elutee. Ja siis nägi ta, et Roberti ja tüdruku Maria vahel, kes olid naelutatud natside juurde pärast seda, kui natsid tapsid ta vanemad ja ta vägistati, süttis särav, haruldane võimutunne. Ta ei sega nende armusuhte arendamist ja teades, kui vähe aega on jäänud, lükkab ta neid ise üksteise poole. Kogu selle aja, mille Mary veetis irdumisega, parandas Pilar järk-järgult oma hinge ja nüüd mõistab tark hispaanlane: tüdrukut ravib ainult puhas, tõeline armastus. Esimesel õhtul tuleb Maarja Roberti juurde.
Järgmisel päeval suunab Robert vanale Anselmole teed valvama ja Raphael jälgima silla juures olevate sensatsioonide vahetust koos Pilari ja Mariaga naabervallas asuva partisanide üksuse ülema El Sordo juurde. Teel räägib Pilar, kuidas algas revolutsioon väikeses Hispaania linnas, nende kodumaal Pabloga ja kuidas inimesed käitusid sealsete kohalike fašistidega. Inimesed seisid kahes reas - üksteise vastas, korjasid lehte ja klubisid ning ajasid natse läbi ridade. Seda tehti sihipäraselt: nii, et igaüks kannaks oma osa vastutusest. Kõik peksti surma - isegi need, keda tunti hea inimesena - ja siis visati kaljult jõkke. Kõik surid erinevalt: kes võttis surma väärikalt vastu ja kes virises ja palus armu. Preester tapeti otse palve ajal. Jah, ilmselt, Jumal tühistati Hispaanias, ohkab Pilar, sest kui ta oleks, kas ta lubaks seda fratritsiidset sõda? Nüüd pole kellelgi andestada - sest seal pole ei Jumalat, Jumala Poega ega Püha Vaimu.
Lugu Pilar äratab Robert Jordani enda mõtteid ja mälestusi. See, et ta nüüd Hispaanias võitleb, pole üllatav. Hispaania on seotud tema ameti (ta õpetab ülikoolis hispaania keelt) ja teenindusega; ta käis siin enne sõda sageli, armastab Hispaania inimesi ja teda ei huvita, milline saab olema selle rahva saatus. Jordaania pole punane, kuid natsidelt head oodata pole põhjust. Niisiis, me peame selle sõja võitma. Ja siis kirjutab ta raamatu kõigest ja siis vabaneb ta lõpuks igasuguse sõjaga kaasnevast õudusest.
Robert Jordan soovitab silla plahvatuseks valmistumisel surma saada: tema käsutuses on liiga vähe inimesi - seitse Pabloga ja sama El Sordoga, kuid tal on palju teha: peate eemaldama postid, katma tee jne jne. juhtuda, et just siin kohtas ta oma esimest tõelist armastust. Võib-olla on see kõik, mida ta võib elult võtta? Või on see kogu tema elu ja seitsmekümne aasta asemel kestab see seitsekümmend tundi? Kolm päeva. Siin pole aga midagi kurvastada: seitsekümmend tundi võite elada täisväärtuslikumat elu kui seitsekümmend aastat.
Kui Robert Jordan, Pilar ja Maria, olles saanud El Sordolt nõusoleku hobuste saamiseks ja operatsioonil osalemiseks, laagrisse tagasi pöörduda, hakkab äkki lund sadama. See taandub ja taandub ning see mai lõpuks ebaharilik nähtus võib kogu selle asja ära rikkuda. Lisaks joob Pablo kogu aeg ja Jordan kardab, et see ebausaldusväärne inimene võib teha suurt kahju.
El Sordo hankis hobuseid, nagu lubati, pärast sabotaaži taandumist, kuid lume mahalangemise tõttu märkasid fašistlikud üksused partisanide ja hobuste jälgi, mis viisid El Sordo laagrisse. Jordan ja Pablo üksuse võitlejad kuulevad lahingu kaja, kuid nad ei saa sekkuda: siis võib kogu edukaks rünnakuks vajalik operatsioon ebaõnnestuda. Terve El Sordo üksus hukkub, fašistlik leitnant, kõndides mööda partisanide ja sõdurite surnukehaga kaetud mäge, pimestab ennast ristiga ja hääldab vaimselt seda, mida vabariigi laagris sageli võib kuulda: mis lamav asi on sõda!
Ebaõnnestumine ei lõpe sellega. Rünnakule eelneval õhtul põgeneb Pablo laagrist, võttes endaga kaasa kaitsme ja Bikfordi nööriga kasti - olulised asjad sabotaažiks. Ilma nendeta saate ka hakkama, kuid see on keerulisem ja risk on suurem.
Vanamees Anselmo teatab Jordaanias liikumistest teel: natsid tõmbavad varustust. Jordan kirjutab rindeülemale kindral Goltzile üksikasjaliku aruande, teatades, et vaenlane teab eelseisvast ründest selgelt: mida Goltz lootis - üllatus, nüüd see ei toimi. Holtzi pakk on nõus Andrese partisanid kohale toimetama. Kui tal õnnestub sõnum enne koitu edastada, ei kahtle Jordan, et rünnak lükatakse edasi ja koos sellega ka silla plahvatuse kuupäev. Kuid nüüd peate valmistuma ...
Eile õhtul Mary kõrval lebades näis Robert Jordan oma elust kokkuvõtvat ja jõudis järeldusele, et ta ei olnud asjata elanud. Ta ei karda surma, ta kardab ainult mõtet: mis siis, kui ta ei täida oma kohust korralikult. Jordan mäletab oma vanaisa - ta osales ka kodusõjas, ainult Ameerikas - põhja ja lõuna vahelises sõjas. Ta oli ilmselt sama hirmutav kui see. Ja ilmselt on Anselmol õigus, öeldes, et need, kes võitlevad fašistide poolel, pole fašistid, vaid samasugused vaesed kui vabariigi üksuste inimesed. Kuid parem on sellele kõigele mitte mõelda, vastasel korral kaob viha ja ilma selleta ei saa te ülesandeid täita.
Järgmisel hommikul naasis Pablo ootamatult meeskonda, ta tõi endaga kaasa inimesi ja hobuseid. Kujutades Jordani detonaatori kuuma käe alla, tundis ta peagi kahetsust ja mõistis, et ta ei suuda lihtsalt endiste seltsimeeste sõdimise ajal üksi jääda. Seejärel arendas ta meeletu tegevuse, kogudes naabruskonna ümbruses vabatahtlikke natside vastu terve öö meeleavaldusi korraldama.
Teadmata, kas Andres sai Goltzile teate või mitte, astuvad Jordan ja partisanid minema ja liiguvad kuru kaudu jõkke. Otsustati Maarja jätta hobustega ja teha kõik ülejäänud juhul, kui rünnak algab. Jordaania ja vana Anselmo laskuvad sillale ja võtavad saatjad maha. Ameeriklane seab tugedele dünamiidi. Nüüd, kas sild sillatakse, sõltub ainult sellest, kas rünnak algab või mitte.
Vahepeal ei pääse Andres Loachi. Ületades esialgsed raskused rindejoone ületamisel, kui ta oli peaaegu granaadiga õhku lastud, takerdub Andres viimasesse etappi: ta peetakse kinni rahvusvaheliste brigaadide peakomissarist. Sõda muudab mitte ainult selliseid inimesi nagu Pablo. Volinik on viimasel ajal muutunud väga kahtlustavaks, ta loodab, et tal õnnestub see mees natside tagant kinni pidada, et Goltz seoses vaenlasega süüdi mõista.
Kui Andres imeliselt Loachi pääseb - on juba liiga hilja: rünnakut ei saa tühistada.
Sild on üles puhutud. Plahvatuses suri vana Anselmo. Need, kes ellu jäid, kiirustavad lahkuma. Taganemise ajal plahvatab kest Jordaania hobuse kõrval, mis kukub ja purustab ratturi. Jordanil on jalg murtud ja ta mõistab, et ei saa teistega sõita. Tema jaoks on peamine veenda Maarja teda maha jätma. Pärast seda, mis neil oli, ütleb Jordan tüdrukule, et nad on alati koos. Ta võtab ta endaga kaasa. Ükskõik kuhu ta läheb, on ta alati temaga. Kui naine lahkub, lahkub ka tema - nii ta päästab ta.
Üksi jäänud Jordan külmub kuulipilduja ees, toetudes puutüvele. Tema arvates on maailm hea koht, selle nimel tasub võidelda. Vajadusel peate tapma - lihtsalt ei armasta tapmist. Ja nüüd proovib ta oma elu hästi lõpetada - pidada siin vaenlane, vähemalt tappa ohvitser. See võib palju lahendada.
Ja siis lahkub vaenlase armee ohvitser lagendikule ...
