Kord sügisel, septembri keskel, istusin kasetoas ja imetlesin toredat päeva. Enda teadmata jäin magama. Kui ärkasin, nägin talupoega tüdrukut, ta istus minust 20 sammu kaugusel, hunnik metslilli käes, pea kummardus mõtlikult. Tüdruk polnud iseenesest halb. Tema paksud tuhavärvi blondid juuksed olid kitsas sarlakpunasesse sidemesse, mis oli tõmmatud üle valge otsaesise. Ta ei tõstnud silmi, kuid ma nägin ta õhukesi, kõrgeid kulme ja pikki märju ripsmeid. Tema ühel põsel paistis päikese käes jälge pisaraid. Tema väljend oli enne seda kurbust tagasihoidlik, lihtne ja kurb, täis lapselikku segadust.
Ta ootas kedagi. Midagi krigises metsas ja ta silmad välgusid varjus, suured, säravad ja häbelikud nagu sulepead. Eemalt kostis samme ja lagedale tuli noormees, kellega tüdruk kohtus, värisedes rõõmust. Kõigi nähtude järgi oli see rikka meistri rikutud valett. Tema riided paljastasid väite maitse ja kohutava hooletuse kohta. Tema punaseid ja kõveraid sõrmi kaunistasid hõbe- ja kuldsõrmused türkiissinise unustusehõlmadega. Tema nägu, roosiline, värske ja ebakindel, kuulus neile inimestele, kellele naised sageli meeldivad. Ta oli väljakannatamatult irvitav, püüdes oma rumalale näole anda põlgliku ja igava ilme.
Ma kuulasin nende vestlust üle. See oli viimane Viktor Aleksandrovitši ja Akulina kohtumine - homme lahkus tema peremees Peterburi teenima. Akulina kinkis talle hunniku siniseid rukkililli. Victor keerutas mõttelise tähtsusega sõrmedes lilli ja Akulina vaatas teda aupakliku alandlikkuse ja armastusega. Tema nägu näitas rahuliku ükskõiksuse tõttu küllastunud uhkust.
Peagi kavatses Victor lahkuda. Akulina hakkas nutma. Ta kartis, et talle kalli välja antakse. Victorit ärritasid tema pisarad. Ta teatas, et ei saa temaga abielluda. Veelgi enam, ta rõhutas tungivalt, et naine pole haritud ega ole seetõttu tema suhtes väärt. Tüdruk soovis kuulda armsalt sõna hellitavalt, kuid ta ei oodanud teda. Ta kukkus näoga rohu sisse ja nuttis kibedalt. Victor seisis tema kohal, kehitas tüütult õlgu ja lahkus.
Ta hüppas talle järele jooksma, kuid jalad andsid järele ja ta kukkus põlvili. Ma ei suutnud seda taluda ja tormasin tema juurde. Mind nähes karjus ta nõrgalt ja jooksis minema, jättes laiali puistatud lilled maa peale. Naasin koju, kuid vaese Akulina pilt ei läinud mul pikka aega peast. Tema rukkililli peetakse endiselt minu juures.