Yakov Aratov elas Šabolovkas väikeses puumajas oma tädi Platonida Ivanovna Platosha juures, nagu isa teda nimetas. Ta oli 25-aastane, kuid elas eraldatuses, tegeles fotograafiaga, sõbrunes ainult Kupferiga - venestatud sakslasega, kes oli siiralt kiindunud Aratovisse. Selle eest andis Platosha talle teatava ülbuse ja lärmaka rõõmsameelsuse. Üha enam läks Jacob oma isa juurde. Ta elas ka üksinduses, tegeles keemia, mineraloogia, entomoloogia, botaanika ja meditsiiniga, oli tuntud kui sõda, pidades end Bruce'i pojapojaks, kelle auks ta nimetas oma poja, ning kaldus kõigesse salapärasesse ja müstilisse. Jaakob pärandas selle iseloomujoone, uskudes saladustesse, millest võib mõnikord aru saada, kuid millest on võimatu aru saada. Ta uskus teadusesse. Veel elusana õppis ta füüsika-matemaatikateaduskonnas, kuid lahkus.
Ja veel, Kupfer tõmbas Aratovi ükskord kontserdile tuttava Gruusia printsessi majas. Kuid ta ei püsinud sel õhtul kaua. Sellest hoolimata meelitas Kupfer järgmine kord ta printsessi juurde, kiites teatud Klara Milichi esimese klassi talenti, mille kohta nad pole veel otsustanud: Viardo tema või Rachelle. "Kas tal on mustad silmad?" Küsis Aratov. "Jah, nagu kivisüsi!" Selgus, et ta oli seda tüdrukut juba koos printsessiga näinud. Ta oli üheksateist aastat vana, ta oli pikk, ilusa ehitusega, ilusa tumeda jumega, läbimõeldud ja peaaegu ahtriline. Nad võtsid selle väga hästi vastu, plaksutasid kaua ja valjult.
Laulmise ajal tundus Aratovile, et tema mustad silmad vaatavad teda alati. See jätkus hiljem, kui ta luges Eugene Oneginist. Tema ettelugemine, algul pisut kiirustades sõnadest "Kogu mu elu oli teiega truu kohtumise garantii", sai väljendusrikka ja tunde täis. Naise silmad vaatasid julgelt ja otse Aratovit.
Vahetult pärast kontserti tõi kohaletoimetaja Aratovile noodi, milles kutsus teda tulema umbes kell viis Tverskaya puiesteele. See on väga tähtis.
Alguses otsustas ta kindlalt mitte kõndida, kuid kell pool kolm läks ta puiesteele. Pärast mõnda aega salapärase võõra mõttega pingil istumist tundis ta äkki, nagu oleks keegi lähenenud ja seisnud tema taga. Clara Milic oli piinlik, vabandades julguse pärast, kuid ta tahtis talle nii palju öelda.
Aratov tundis end äkitselt ärritunult: iseenda, tema, naeruväärsel kuupäeval ja avalikkuse ees selle selgituse järele. Ärritus tingis kuiva ja pingelise noomituse: “armuline keisrinna”, “ma olen isegi üllatunud”, “võin olla kasulik”, “valmis teid kuulama”.
Clara oli hirmul, häbenes ja kurvastas: “Mind peteti sinus ...” Tema äkitselt punetav nägu võttis kurja ja julge väljendi: “Kui loll meie kohtumine on! Kui loll ma olen! .. Jah, ja sina ... ”naeris ta ja kadus kiiresti.
Kaks kuni kolm kuud on möödunud. Ja siis ühel päeval luges ta Moskovskiye Vedomostis sõnumit andeka kunstniku ja avaliku lemmiku Klara Milichi enesetapust Kaasanis. Põhjus oli kuulujuttude järgi õnnetu armastus. Kupfer kinnitas, et see vastab tõele. Kuid ajaleht valetab, mingeid kupüüre pole: see oli uhke ja immutamatu Hard, nagu kivi. Ainult kuritegu poleks kannatanud. Ta käis Kaasanis, tutvus perekonnaga. Tema pärisnimi on Katerina Milovidova, joonistamise õpetaja, joodiku ja kodutütre tütar.
Sel õhtul unistas Aratov, et ta kõndis mööda paljast steppi. Ühtäkki ilmus tema ette õhuke pilv, temast sai valgetes rüüdes naine. Ta silmad olid suletud, nägu oli valge ja käed rippusid liikumatult. Selja taga painutamata lebas naine kivi peal nagu haud ja Aratov, risti käed rinnale asetades, heitis ta kõrvale. Kuid naine tõusis püsti ja läks ja ta ei saanud isegi liikuda. Ta pöördus ümber, ta silmad olid elus ja ka tema nägu tuli ellu. Ta kutsus teda. See oli Clara: "Kui soovite teada, kes ma olen, minge sinna!"
Hommikul teatas ta Platoole, et läheb Kaasani.Seal sai ta vestlustest lese Milovidova ja Klara õe Anna Aratoviga teada, et Katya on olnud lapsepõlvest saati järeleandlik, ise tahe ja uhke. Isa põlgas purjusoleku ja keskpärasuse pärast. Kõik, mis tal oli, oli tuli, kirg ja vastuolud. Ta ütles: "Ma ei kohtu kellegagi, keda tahan ... aga ma ei vaja teisi!" - "Noh, mis siis, kui kohtad?" "Ma võtan koosoleku." - "Ja kui te seda ei saa?" "Noh, siis ... ma tapan ennast. Nii et ma ei sobi. "
Anna lükkas resoluutselt tagasi isegi mõtte õnnetust armastusest kui oma õe surma põhjusest. Siin on tema päevik, kas seal on vihje õnnetule armastusele?
Paraku tabas Aratov sellist vihjet kohe. Ta palus Annalt päevikut ja fotokaarti, lubades selle tagastada, ja läks Moskvasse.
Kodus oma kabinetis tundis ta, et nüüd on ta Clara võimuses. Ta võttis tema fotokaardi, suurendas seda, kohandas selle stereoskoobiga: figuur sai küll mõnevõrra sarnase kehalisuse, kuid see ei tulnud lõpuks ellu, kõigi silmad vaatasid küljele. Tundus, et teda ei antud talle. Ta meenutas, kuidas Anna tema kohta ütles: puutumatu. See andis talle võimu tema üle, ka puutumata. Mõte hinge surematusest külastas teda taas. "Surm, kus on sinu nõks?" - öeldi Piiblis.
Õhtupimeduses tundus talle nüüd, et ta kuuleb Clara häält, tajub teda. Kord õnnestus tal helide voolust eraldada sõna "roosid", teisel korral aga sõna "mina"; tundus, nagu puhuks ruumist läbi, läbi selle läbi pehme tuuleke. Pimedas valgendav ukse koht liikus ja ilmus valge naisekuju - Klara! Naise peas on punaste rooside pärg ... Ta tõusis. Enne teda oli tädi mütsis ja valges kampsunis. Ta oli mures, kui kuulis unes tema karjeid.
Vahetult pärast hommikusööki läks Aratov Kupferisse ja ta ütles, et Klara oli juba enne esimest näitlemist teatris mürki joonud ja mängis nagu kunagi varem. Ja niipea kui eesriie langes, langes ta kohe lavale ja kukkus ...
Öösel pärast sõbra külastamist unistas Aratov, et on jõuka kinnisvara omanik. Teda saadab mänedžer, väike, ketrav väike mees. Siin tulevad nad järve äärde. Kalda lähedal on kuldne paat: kui sõita pole meeltmööda, purjetab ta ise. Ta astub sinna ja näeb, et seal on ahvisarnane olend, kellel on käpas tumeda vedeliku kolb. "See pole midagi! - hüüab kaldahaldur. - See on surm! Head reisi!" Järsku segab kõike keerlev must keeristorm ja Aratov näeb teatrikostüümis Clarat, kes tõstab huulele pudeli huule alla hüüdes “bravo” ja kellegi ebaviisakas hääl ütleb: “Ah! kas sa arvasid, et see kõik on komöödia läbi? Ei, see on tragöödia! ”
Aratov ärkas üles. Öine tuli põleb. Clara kohalolu on ruumis tunda. Ta on jälle tema võimuses.
"Clara, kas sa oled siin?"
- Jah! - kuulatakse vastusena.
- Kui te olete täpselt siin, kui saate aru, kui kibestunult meelt parandan, et ma ei saanud aru, lükkasin teid minema - tulge! Kui olete nüüd kindel, et mina, kes ma ikkagi ei armastanud ega tundnud üksikut naist, armusin pärast teid teist surma, tulge!
Keegi lähenes talle kiiresti tagant ja pani käe õlale. Ta pööras ringi ja tugitoolil nägi ta musta värvi naist, kelle pea oli pööratud küljele nagu stereoskoobis.
- ... Pöörake minu poole, vaadake mind, Clara! - Pea pöördus vaikselt tema poole, silmaalused avanesid, ahtriline väljend andis naeratuse.
- mulle on andeks antud! - nende sõnadega suudles Aratov teda huultele.
Juba Platoschi kilju sattunud ta leidis, et ta on vingunud.
Järgmisel õhtul ootas ta kannatamatult. Tema ja Clara armastavad üksteist. See suudlus jooksis endiselt kiire kehaga läbi tema keha. Mõni teine kord valdab ta seda ... Aga lõppude lõpuks ei saa nad koos elada. Noh, sa pead surema, et temaga koos olla.
Õhtul oli tal palavik ja Platonida Ivanovna jäeti toolil magama. Keset ööd äratas ta augustav kilju. Yasha lamas jälle põrandal. Ta võeti kätte ja pandi maha. Tema paremas käes oli mustade naiste juuste lukk. Ta rabas, rääkis oma täiuslikust abielust, et nüüd ta teab, mis on rõõm. Hetkeks teadvuse taastanud ütles ta: „Ära nuta, tädi.Kas sa ei tea, et armastus on tugevam kui surm? ” Ja tema näol säras õndsa naeratus.