Suve lõpuks otsustavad kümneaastase Lužhini vanemad lõpuks oma poega teatada, et pärast külast Peterburi naasmist lähevad ta kooli. Kartes eelseisvaid muutusi oma elus, põgeneb väike Luzhin enne rongi saabumist jaamast tagasi kinnistu juurde ja peidab end pööningule, kus muu ligipääsmatute asjade hulgas näeb ta pragulauaga malelauda. Leitakse poiss ja musta habemega mees kannab teda pööningult lapsevankri juurde.
Luzhin Sr kirjutas raamatuid, neis vilksatas pidevalt blond poisi pilt, kellest sai viiuldaja või maalikunstnik. Ta mõtles sageli sellele, mis võib välja tulla tema pojast, kelle tähelepanuväärsus oli vaieldamatu, kuid lahendamata. Ja isa lootis, et poja võimed selguvad koolis, eriti kuulus tähelepanelikkuse osas õpilaste niinimetatud "sisemise" elu suhtes. Kuid kuu aega hiljem kuulis isa õpetajalt lahedaid sõnu, mis tõestasid, et tema pojast mõisteti koolis veelgi vähem kui temast: "Poisil on kindlasti võimed, kuid on ka mingit letargiat."
Vaheaegadel ei osale Luzhin üldistes lapsemängudes ja istub alati üksi. Lisaks on eakaaslastel kummaline lõbus oma isa raamatute üle Luzhini üle naerda, kutsudes teda ühe Antosha kangelase nime järgi. Kui kodus vanemad oma poega kooli puudutavate küsimustega hellitavad, juhtub kohutav: ta, nagu hull, koputab lauale tassi ja alustassi.
Ainult aprillis saabub poisi jaoks päev, mil tal on hobi, millele terve tema elu on määratud keskenduma. Muusikaõhtul annab igav tädi, ema teine nõbu, talle male mängimise lihtsaima õppetunni.
Pärast mõnda päeva koolis jälgib Luzhin klassikaaslaste malemängu ja tunneb, et kuidagi mõistab ta mängu paremini kui mängijad, ehkki ta ei tea veel kõiki selle reegleid.
Luzhin hakkab tunde vahele jätma - kooli asemel läheb ta tädi juurde malet mängima. Nii et nädal möödub. Õpetaja helistab koju, et teada saada, mis tal viga on. Isa on telefonis. Šokeeritud vanemad nõuavad oma pojalt selgitust. Tal on igav midagi öelda, ta irvitab, kuulates oma isa õpetlikku kõnet. Poiss saadetakse oma tuppa. Ema nutab ja ütleb, et isa ja poeg petavad teda. Isa mõtleb kurvalt selle üle, kui keeruline on täita kohustust, mitte minna sinna, kuhu teda kontrollimatult tõmmatakse, ja siis need veidrused oma pojaga ...
Luzhin peksab vanameest, kes tuleb tihti tädi juurde lilledega. Esmakordselt selliste varajaste võimetega silmitsi seistes ennustab vanamees poisile: "Minge kaugele." Ta selgitab lihtsat noodisüsteemi ja ilma joonisteta ja tahvlita Luzhin saab juba ajakirjas antud osi mängida, nagu näiteks partituuri lugev muusik.
Kord kutsub üks isa pärast seda, kui on emale selgitanud oma pikaaegse eemaloleku (ta kahtlustab teda truudusetuses), poja, et temaga koos istuda ja näiteks malet mängida. Luzhin võidab isa vastu neli mängu ja kommenteerib viimase alguse alguses ühe käigu mittelapselikul häälel: “Halvim vastus. Chigorin soovitab etturi võtta. ” Pärast lahkumist istub isa mõtlema - poja kirg male vastu hämmastab teda. "Asjatult julgustas ta teda," mõtleb ta oma tädile ja tuletab kohe vihaselt meelde oma naise selgitusi ...
Järgmisel päeval toob isa arsti, kes mängib temast paremini, kuid arst kaotab ka pärast poja peole. Ja sellest ajast alates sulgeb kirg male vastu Luzhini jaoks muu maailma. Pärast ühte klubietendust ilmub pealinna ajakirja foto Luzhinist. Ta keeldub koolis käimast. Temalt küsitakse nädal aega. Kõik otsustatakse ise. Kui Luzhin tädi maja juurest ära jookseb, kohtub ta teda leinates: „Teie vana elukaaslane on surnud. Tule minuga. " Luzhin jookseb minema ega mäleta, kas ta nägi surnud vanamehe hauas, kes oli kunagi Chigorini peksnud - pildid tema välisest elust virvendavad ta mõtetes, muutudes jamadeks. Pärast pikka haigust viivad vanemad ta välismaale. Ema naaseb varem Venemaale, üksi. Kord näeb Luzhin oma isa daami seltsis - ja on väga üllatunud, et see daam on tema Peterburi pärit tädi. Ja mõne päeva pärast saavad nad telegrammi oma ema surma kohta.
Luzhin mängib kõigis Venemaa suuremates linnades ja Euroopas parimate maletajatega. Teda saadavad isa ja hr Valentinov, kes tegeleb turniiride korraldamisega. Möödub sõda, revolutsioon, mis tõi kaasa seadusliku väljasaatmise välismaale. Kahekümne kaheksandal aastal Berliinis kohvimajas istudes naaseb isa äkki tagasi loo juurde, milles räägitakse hiilgavast maletajast, kes peaks noorena surema. Enne seda ei võimaldanud tema poja jaoks tehtud lõputud reisid seda plaani realiseerida ja nüüd arvab Luzhin Sr., et ta on tööks valmis. Kuid väikseima detailini läbimõeldud raamatut ei kirjutata, ehkki autor esitleb seda juba valmis, oma käes. Pärast ühte linnalähedast jalutuskäiku vihma käes märjaks saades jääb isa haigeks ja sureb.
Luzhin jätkab turniire kogu maailmas. Ta mängib säraga, annab seansse ja on lähedal meistriga mängimisele. Ühes kuurordis, kus ta enne Berliini turniiri elab, kohtub ta oma tulevase naisega, kes on Vene sisserändajate ainus tütar. Vaatamata Luzhini ebakindlusele enne eluolusid ja välist kohmakust, aimab tüdruk temas suletut, salajast kunstilist olemust, mille ta omistab geeniuse omadustele. Neist saavad abikaasa ja võõras paar kõigi ümbritsevate silmis. Turniiril kohtub Luzhin, kõigi ees, oma kauaaegse rivaali itaallase Turatiga. Mäng katkestatakse viigiga. Ülepinge Luzhin on raskelt haige. Naine korraldab oma elu selliselt, et malet ei sega mitte keegi häiriv Luzhin, vaid keegi ei saa muuta tema enesetunnet, mis on kootud malepiltide ja välismaailma piltide põhjal. Kaua kaotanud Valentinov helistab telefonil ja tema naine üritab takistada sellel inimesel kohtumast Luzhiniga, viidates tema haigusele. Naine tuletab mitu korda meelde Lužhinit, et on aeg külastada oma isa hauda. Nad plaanivad seda varsti teha.
Luzhini põletikuline aju on hõivatud lõpetamata peo lahendamisega Turatiga. Luzhin on oma seisundist kurnatud; teda ei saa isegi hetkeks vabastada inimestest, endast, mõtetest, mis temas korduvad, nagu kord tehtud liigutused. Kordus - mälestustes, malekombinatsioonides, inimeste virvendavate nägudega - muutub Luzhini jaoks kõige valusamaks nähtuseks. Ta "eksleb järgmise korduse paratamatuse õuduste üle" ja astub kaitsmisele salapärase vaenlase vastu. Peamine kaitsemeetod on vabatahtlikult, tahtlikult sooritada mõni naeruväärne, ootamatu tegevus, mis jääb välja üldisest korrapärasusest ja segi ajada vaenlase kavandatud käikude kombinatsiooni.
Oma abikaasa ja ämmaga poes käies teeb Luzhin välja vabanduse (hambaarsti külastamine), et nad lahkuksid. "Väike manööver," irvitab ta taksos, peatab auto ja kõnnib. Luzhinile tundub, et ta oli seda kõike juba korra teinud. Ta siseneb poodi, mis osutub ootamatult naiste juuksuriks, et vältida selle ootamatu käiguga täielikku kordamist. Valentinov ootab oma majas, pakkudes Lužhinile peaosa maletajat puudutavas filmis, milles osalevad tõelised suurärimehed. Luzhin leiab, et kino on vabandus korduslõksule, kus järgmine käik on selge ... "Kuid seda käiku ei tehta."
Ta naaseb koju kontsentreeritud ja pühaliku ilmega, kõnnib nutva naise saatel kiiresti tubades ringi, peatub tema ees, paneb taskute sisu välja, suudleb ta käsi ja ütleb: “Ainus väljapääs. Vaja mängust välja tulla. " "Me mängime?" - küsib naine. Külalised on saabumas. Luzhin on vannitoas lukus. Ta murrab akna ja indekseerib raskustega raami sisse. Jääb vaid lahti lasta sellest, millest ta kinni hoiab - ja on päästetud. Nad koputavad uksele, naise hääl on järgmisest magamistoa aknast selgelt kuulda: “Luzhin, Luzhin”. Tema all olev kuristik lõheneb kahvatuks ja tumedaks ruuduks ning ta laseb kätest lahti.
Uks koputati välja. "Aleksander Ivanovitš, Aleksander Ivanovitš?" Paar häält möirgas.
Kuid Aleksander Ivanovitšit polnud.
