Kuuekümnendad. Üks peategelasi - Fjodor Sonnov, jõudnud elektrirongiga Moskva lähistel asuvasse jaama, askeldab mööda linna tänavaid. Tutvunud võõra noormehega, tapab Fedor ta noaga. Pärast kuritegu - absoluutselt mõttetu - “räägib” tapja oma ohvriga, räägib oma “eestkostjatest”, lapsepõlvest ja muudest mõrvadest. Pärast öö veetmist metsas lahkub Fedor "pesa jaoks", Moskva Swani piirkonnast. Seal elab tema õde Klavusha Sonnova, kohmetu naine, kes erutab end elava hane pea emakasse toppimisega; Fomichevite perekond elab samas majas - vanaisa Kolya, tema tütar Lidochka, tema abikaasa Pasha Krasnorukov (mõlemad on äärmiselt kiimalised olendid, paarituvad kogu aeg; raseduse korral tapab Pasha loote peenise löökidega), noorem õde on neljateistaastane Mila ja tema seitsmeteistaastane vend Petya. oma kärnide söömine. Kord sööb Fedor, juba majaelanike kohalolekust tüdinud, aknedest keedetud Petenkini suppi. Oma venna kaitsmiseks Fomitšev-Krasnorukovi kättemaksu eest peitis Klavusha ta maa alla. Fedor, väsinud jõudeolekust, tapmise võimatusest, tükeldas väljaheiteid, kujutledes, et nad on inimkujud. Tema peas on ainult üks mõte - surm. Ülemisel korrusel keeldub taas rasedaks jäänud Lidinka abikaasaga paaritamast, soovides beebi päästa. Ta vägistab ta, loode tuleb välja, kuid Lida ütleb Pashale, et laps on elus. Krasnorukov peksab julmalt oma naist. Ta, haige, lebab oma toas.

Vahepeal kaevab Fedor Fomichevi poole, tulles ülakorrusele, et ellu viia kummalist ideed: "omada naist tema surma hetkel". Lidinka alistub talle ja sureb orgasmi hetkel. Fedor, oma kogemustega rahul, teatab kõigest õele; ta lahkub vanglast.

Pavel saadetakse oma naise mõrva tõttu vangi.

"Klavusha" juurde tuleb "veen" - Anna Barskaya. Täiesti teistsuguse ringi naine, Moskva intellektuaal, vaatab Fedori vastu huviga; nad räägivad surmast ja muust. "Metsik" Fedor on Anna vastu väga huvitatud; ta otsustab teda tutvustada "suurtele inimestele" - selleks lähevad nad kuskile metsa, kus on kogunenud surma kinnisideeks kogunenud inimesi - "metafüüsilised", nagu Fedor neid kutsub. Kohalolijate seas - kolm "jestrit", metslased sadistid Pyr, Johann ja Igorek ning tõsine noormees Anatoli Padov.

"Jestrid" koos Fedori ja Annaga tulevad Luigele. Siin veedavad nad palju aega: tapavad loomi, nisuhein proovib Clavushit kägistada, kuid kõik lõpeb rahulikult - naine lubab isegi temaga magada.

Klavani jõuavad kuulujutud, et Fedor on ohus. Ta lahkub - "tiir Rasei ümber".

Klavale ilmub veel üks üürnik - vana mees Andrei Nikitich Khristoforov, tõeline kristlane, koos oma poja Alekseiga. Vanamees tunneb kiiret surma, veeretab tantrumeid, olles segatud kristlike emotsioonide hetkedega; kajastab järelelu. Mõne aja pärast läheb ta hulluks: "olles hüpanud voodist välja ühe aluspesu, teatas Andrei Nikititš /, et ta suri ja muutus kanaks."

Isa hullumeelsuse surutud Aleksei üritab end lohutada vestlustega Annaga, kellesse ta on armunud. Ta pilkab tema religioossust, kuulutab kurjusefilosoofiat, "suurt langust", metafüüsilist vabadust. Rahulolevalt lahkub Alex.

Anna palvel jõuab Swatisse Anatoli Padov, keda pidevalt piinavad surma ja absoluudi teemad, “venekeelsesse korterisse, inimeste tihedasse obskurantismi”.

Väga soojalt Anna vastu võetud (ta on tema armuke) jälgib Padov Swanis toimuvat. Noored veedavad aega vestlustes silmapaistmatu volüümika Klavushiga, kurotrupi Andrei Nikitichiga. Ühel päeval kaevab Klavusha inimese kasvu kolm šahti; majaelanike lemmik ajaviide lamab nendes “rohuhaudades”. Alyosha naaseb Luige juurde oma isa külastama. Padov kiusab Aleksei, pilkab oma kristlikke ideid. Ta lahkub.

Ka Anatoli ise ei saa pikka aega ühes kohas istuda: ka tema lahkub.

Anna, kes on kommunistist Padoviga kurnatud, näeb õudusunenäos teist tema "metafüüsilist" sõpra - Izvitskit. Ta lakkab tundmast end, talle tundub, et ta on muutunud väänlevaks tühjuseks.

Vahepeal rändab Fjodor sügavale Venemaale, Arhangelski. Sonnov jälgib, mis tema ümber toimub; maailm häirib teda oma salapära ja illusoorse olemusega. Instinkt tõmbab ta tapma. Fjodor jõuab "väikesesse pesasse" - Firino linna, vana naise Ipatievna sugulase juurde, kes toidab elusate kasside verd. Ta õnnistab Fedorit tapmiste eest - "sa teed inimestele suurt rõõmu, Fedya!" Uue ohvri otsimisel ekslev Fjodor kohtub end kastreerinud Mikheiga. Lööb oma "tühja koha" taha, keeldub Fedor tapmast; neist saavad semud. Miika viib Fjodori rõõmu pärast eunuhhideni. Sõbrad jälgivad imelikke riitusi; Fjodor, üllatunud, jääb nähtuga siiski rahulolematuks, ta pole rahul uue Christ Kondraty Selivanovi ideega - “oma, oma peab olema”.

Pooltõsine Padov tuleb Firinosse Fedoriga kohtuma. Teda huvitab Anatoolia oma populaarse, alateadliku ettekujutusega maailma ebakorrapärasusest. Vestluses püüab Padov välja selgitada, kas Sonnov tapab inimesi "metafüüsiliselt" või tegelikult, kas tegelikkuses.

Fjodorist naaseb Anatoli Moskvasse, kus kohtub oma sõbra Gennadi Reminiga, põrandaaluse luuletajaga, “kaadrisõnaliste sõnade” autoriga, teatud Gludevi ideede järgijaga, kes kuulutas “kõrgema mina” usku. Sõprade kohtumine toimub räpases pubis. Remin veedab siin aega nelja ringi liikuva filosoofiga; viina jaoks räägivad nad Absoluudist. Lummatud Anatoli lugudest Luigesse elama asunud ettevõttest lähevad sinna Gennadi ja tema sõber.

Swanis „kurat teab, mis juhtus“ lähenevad siin kõik: sadistlikud jestrid, Anna, Padov, Remin, Klava, Fomichevi perekonna jäänused. Anna magab Padoviga; Talle näib, et ta tegeleb "kõrgemate hierarhiatega", naisele - et ta on juba surnud. Padov hakkab visioone järgima, ta püüab nende eest põgeneda.

Izvitsky ilmub Swanisse - mehesse, kelle kohta on kuulujutud, et ta läheb kuradi juure jumala juurde. Ta on Padovi ja Remini suur sõber. Joomise ajal peavad seltsimehed filosoofilist vestlust jumala, absoluudi ja kõrgemate hierarhiate teemal - “Vene esoteerika viina jaoks”, nagu üks neist naljatleb.

Fedor ja Miika tulevad majja. Isa külastav Alyosha Khristoforov jälgib õudusega, et siia on kogunenud "mitteinimesed".

Poiss Petya sööb oma nahka täies kurnatuses ja sureb. Matustel selgub, et kirst on tühi. Selgub, et Klavusha võttis surnukeha välja ja öösel söödi sellest üle istudes šokolaadikooki. Kihisev kütusekorpus Andrei Nikititš tormab õue; Vanaisa Kolya kavatseb lahkuda. Tüdruk Mila armub Miika - ta lakub tema "tühja kohta". Kõik kolm lahkuvad kodust.

Ülejäänud veedavad aega absurdselt hullumeelsete vestluste, metsikute tantsude, vihase naeru saatel. Padova on Klavushi vastu väga huvitatud. Pinge kasvab, Klavushas juhtub midagi - "see on justkui vihastunud, nad seisid tagajalgadel ja selle krapsakad-sonnised jõud keerlesid kohutava jõuga." Ta lööb kogu seltskonna majast välja, lukustab selle ja lahkub. Majja jääb ainult kurotrup, muutudes kuubikuks.

"Metafüüsiline" naaseb Moskvasse, veedab aega räpastes pubides rääkides. Anna magab Izvitskyga, kuid teda jälgides on tunne, et midagi on valesti. Ta mõistab, et ta on enda vastu armukade. Izvitsky jumaldab meelega oma keha, tunneb ennast, peeglist peegeldudes seksuaalse rahulduse allikana. Anna arutab Izvitskyga “ego seksi”. Pärast lahkumist oma armukesega lööb Izvitsky enesearmastuse ekstaasis, kogedes orgasmi ühtsustundest "põliselaniku" I-ga.

Sel ajal lähenes Fedor Moskvale; tema mõte on tappa "metafüüsiline", et seeläbi tungida teise maailma. Sonnov läheb Izvitski juurde, seal valvab ta "enesearmastuse deliiriumi". Jälgides seda, mida ta nägi, ei suuda Fedor "seda koletuid tegusid" katkestada; ta on raevukas, et on kohanud mõnda muud “teispoolsust”, mis pole sugugi halvem tema omast ja läheb Padovi juurde.

Vahepeal isa hullumeelsuses veendunud Alyosha Khristoforov läheb ka Padovi, kus ta süüdistab teda ja tema sõpru Andrei Nikititši hullumeelsusesse viimises. "Metafüüsiline" noomib teda liigse ratsionalismiga; nad ise jõudsid üksmeelselt "kõrgema mina" religioonini. See on nende vihaste, hüsteeriliste vestluste teema.

Fedor, kellel on kirves käes, pealtkuulab Padovi ja tema sõprade vestlusi, oodates mõrvale sobivat hetke. Sel ajal on Fedor arreteeritud.

Epiloogis meenutavad Padovi ja tema ideede kaks noort fänni Sashenka ja Vadimushka, arutades lõputuid metafüüsilisi probleeme, Padovit ennast, räägivad oma olemusest, mis on hullumeelsusele lähedal, tema „rännakutest üle piiride”. Selgub, et Fedor mõisteti surma.

Sõbrad lähevad Izvitskile külla, kuid jooksevad tema väljendusest hirmul ära. Anatoli Padov kraavis seiskunud, karjudes hüsteeriliselt tühimikku "põhiküsimuste" lahendamatusest. Järsku tunne, et "kõik kukub peagi kokku," tõuseb ta üles ja läheb - "varjatud maailma poole, mille kohta ei saa isegi küsimusi küsida ...".