: Eradetektiivibüroo detektiiv otsib taotleja kadunud abikaasat ja samal ajal juhtumi ebakõladesse takerdunud leiab tähenduse hoopis teistsugusel viisil oma elust.
Eraotsingufirma esitas läbiotsimise 34-aastasele Hiroshi Nemurole, kes on Daineni kaubandusettevõtte osakonna juhataja. Taotleja, teadmata kadunud inimese naine, on Haru Nemuro (avalduse tekst esitati romaani alguses). Jutustus on peategelase mõtted ja tähelepanekud, mida ei esitata alati kronoloogilises järjestuses. Seal on fragmente, mis vahelduvad reaalajas episoodide ja kangelase mõtetega.
Peategelane, detektiiv, kellele juhtum usaldatakse, räägib esimeses isikus oma tegudest. Ta sõidab autoga ja näeb linnapilti: “piimjasvalget taevavõlvkonda toetavad tahked valged seinad”, kareda betooniga kaetud tee tundub lõputu, jätkudes valkjas taevas. Pliiatsikotid, "milles on täiesti identsed elud korras, hoolimata sellest, kui palju sadasid neid peresid on, on klaasitud raamid, kuhu on sisse pandud pereliikmete portreed."
Detektiiv läheb taotleja juurde. Naine ei anna talle mõistlikku teavet, teatab ainult leitud matšide kastist ja spordilehest kadunud mehe kaanest. Sel hommikul nõustus abikaasa kohtuma jaamas S, kuid ei tulnud. Kangelane räägib, et esimesel nädalal maksis ta juba 30 tuhat jeeni ja iga järgmise otsingunädala eest peab ta maksma sama summa. Ta saab teada, et kuus kuud otsis kaebaja vend teda iseseisvalt.
Kui taotleja valgust lülitab, näeb detektiiv sidrunikardinat, mis on oma värviga muutnud nii perenaise kui ka toa. “Naine, kellele sidrunivärv väga meeldib. Naise tuba. ” “Naine joob teise pudeli õlut. See kõik on väga kahtlane. ”
Pisipilti hammustav taotleja viitab pidevalt oma vennale: „Igal inimesel on üks elukaart. Miks, palju ... vend ütleb nii ... ja maailm on mets, tihedad tihnikud, mis on täis metsloomi ja mürgiseid roomajaid, ning neist saab läbi ainult siis, kui olete kindlalt veendunud turvalisuses ... "Detektiiv mõistab, et ta parem kohtuda sellesama vennaga.
Detektiiv kirjutab aruandes, et külastas Kamelia kohvikut, kust tikud olid pärit (kastis olid vasted nii valgete kui ka mustade peadega, mis on kahtlane). Kohviku lähedal asuvas parklas lähenes talle kaebaja vend ise. Kangelane kahtleb, kas see mees on tõesti selle naise verevend. Ta lubab detektiivilt kadunud inimese päeviku tuua.
Nemuro-san juhi käest saab kangelane teada, et kadunu pidi dokumendid üle andma teisele töötajale Tashiro-kunile. See noor töötaja "kaotas ilmselgelt juhi kõrval - ta osutus viletsa jumeka mehega kehva jumega, läbitungimatute silmadega, mis olid peidetud paksude prilliklaaside taha". Tashiro-kun ütleb detektiivile privaatselt, et kadunuke meeldis alasti pildistamisele.
Detektiivi juht teatab, et samanimeline vend on tõepoolest loetletud, kuid fotokaarti pole. "Kui taotleja kasutab meid oma kuriteo varjamiseks, on meie kohus olla koristaja ja mul pole õigust sellist tööd keelduda."
Samal päeval, 12. veebruaril, lahkub detektiiv F. linna (kadumise päeval pidi Tashiro-kun kohtuma linna omavalitsuse liikme, propaanikaupmehe hr M.-ga).
Detektiiv räägib teabe saamiseks hr. M. baasi töötajatega. Poisid räägivad talle punaste laternatega väikebussidest, kus saab juua ja süüa. Nemuro-sanist polnud nad veel kuulnud. Proovis välja selgitada, kes saab kasulikku teavet pakkuda, avastab detektiiv, et sekretär ja “nutikas müügimees” on nüüd kontoris. Selgus, et see on "isemoodi vend". Detektiiv on üllatunud, miks vend ise talle selle baasi kohta teavet ei andnud ning kahtlustab neid ja tema õde salajas. Vend, nagu ta ise ütleb, on siin väljapressimise eesmärgiga. Väljapressimine aitab tasuda uurimisega seotud kulud.
Järgmine osa kirjeldab detektiivi ja kaebaja kohtumist. Tuba üksikasjalikult uurides märkab ta, et kardina külge on kinnitatud seitsmekohalise numbriga paberitükk. Detektiiv on endiselt purjus.
Järgneb jätkuv kohtumine vennaga kütusebaasis. Detektiiv ja tema vend otsustasid ühes mikrobussis suupisteid panna (töötajad rääkisid neist). "Siin söövad nad seistes, joovad seistes." Kolme bussi lähedal külastajad: kaks naist ja kolm meest - "tuntud sorti ettevõte". Poisid tervitasid venda kõigis vormiriietuses, naised vehkisid. On ilmne, et ta on neist vanim.
Vestlusest väikebussi omanikuga saab detektiiv aru, et tema vend hoiab siin käppa. Omanik hoiatab oma venda tänase jama eest - sellised kuulujutud levivad. Peaaegu kohe pärast seda ilmuvad tulede alla mitme inimese rühmad. Vend läheb nende suunas. Joobes detektiiv üritab vaikselt lahkuda. Võitlus algab. Kangelane täheldab oma venna peksmist: "Ma ei kahetsenud üldse seda, et ma abikätt ei sirutanud ega arvanud, et peaksin midagi tegema." Ta sõidab oma autoga minema.
Jällegi episood naise viibimisest. Mehe mantlist leitud ajalehest leiab naine kuulutuse, milles öeldakse, et autojuhid on vajalikud. Kontakt - telefoni teel "Camellia".
Detektiiv õpib teadmata kadunud taksojuhile autot müüma ja oma "kirge" diplomite vastu. Nemuro-sanil oli mitmesuguste erialade diplomeid igal juhul.
Kangelane kirjutab raamatukogus 13. veebruaril reportaaži. Detektiiv märkab läheduses asuvat õpilast, lõigates ajakirjast illustratsiooni. Ta viskab talle noodi: “Ma nägin kõike. Ma vaikin, kuid selleks jälgige mind. ” Mees pakub õpilasele, et laseb ta maha. Kuuldes “Slurp!”, Lükkab ta jõuliselt ukse enda ette ja lahkub.
Ülemus saab teada oma venna surma kohta ja teatab sellest detektiivile, lootes, et tal on alibi (agentuuri juht kardab metsikult, et tema kabinetti politsei puudutab). Detektiiv muigab: "Ja ainus asi, mida tuleb kahetseda, on see, et polnud võimalik teada saada, kuidas ta väljapressimist kavatses." "Aga miks ma siis tunnen end peaaegu kaltsuna?"
Ta tuletab meelde raamatukogust pärit tudengit: „Kui teid, kes on vabadusest ilma jäetud, öelmata, kuhu ja miks, pimedas lohistatakse, on see muidugi väga pettumus, aga kui teid ilma igasuguse seletuse või vabanduseta keskele visatakse, on see mitu korda alandlikum.“
Kohvikus märkab ta, et matšikarbis, ajalehekuulutuses ja sidrunikardina külge kinnitatud paberil on Camellia number. Detektiiv kutsub Tashiro-kuni. Nad lepivad kokku, et kohtuvad ja joovad.
Vanamehe parklas proovib detektiiv kadunud Nemuro-san ja parkla püsiklientide kohta midagi teada saada, kuid ta ütleb seda vastumeelselt.
Kangelane kohtub ka Tomiyamaga - isandaga, kellele Nemuro oma auto müüs. Selgub, et Kamelia on ajutiselt töötute autojuhtide väljakuulutamata tööbörs.
Kangelane kutsub oma naise ateljeesse (Euroopa riiete ateljee Piccolo) (piccolo - tema kooli hüüdnimi). Naisel on abiline: "... kui armas ta on, kui osav on armunud, lihtsalt sarmikas tüdruk." Detektiiv pöördub tagasi nende lahusoleku teema juurde. Selgub, et ta ei andestanud oma naisele tema edu äris ja jooksis lihtsalt minema.
Kangelane sõidab mööda teed: "see pole tee, see on praeguse aja lõuend ... ja ma ei näe, vaid tunnen ainult aega ...". Ta mõtleb oma rivaalitsemise ületema (puudu): oma otsustamatuse õigustamiseks kangelane ei jookse ära ega naase.
Venna matustel tutvustab taotleja detektiivi oma venna vanemale rühmale. See osutus noormeheks: “Justkui poleeritud, õrn laste nahk. Lõua pehme joon - te ei saa aru, teie ees on noor mees või tüdruk. Kui mitte raseeritud haruldaste vuntside jälgi, on huuled täiesti tüdrukulised. ” “Rühmaks” osutusid noored, kes olid kunagi kodust põgenenud. Venna juhendamisel kauplesid poisid ise. Vennale meeldis autoriteet, teda austati, ta oli üks neist, ta armastas neid poisse.
Detektiiv saab naiselt loa perealbumi "Mälestuste tähendus" vaatamiseks. Seal näeb ta oma venna fotot, mis kinnitab tema suhet kaebajaga. Naine soovib oma mehe otsinguid jätkata.
Kaebaja rääkis oma raseduse katkemisest. Kaheksa kuud tagasi jagas ta oma vennaga raseduse kohta uudiseid. Talle ei meeldinud naised, nii et ilmselt ei meeldinud ta ka lastele. Vend oli naine, kes vihkas. Õde "oli ainus naine maailmas, kes polnud tema jaoks naine." “Me tõesti armastasime üksteist. Nii palju, et oli isegi imelik, kuidas meie lapsed ei hakanud. Ja siis ilmus abikaasa. Ja ta muutis mind jälle naiseks. ” "Vend leidis abikaasaga kiiresti ühise keele."
Tashiro näitab kohtumisel detektiiviga värvifotosid alastist, mille tema ülemus tegi detektiivile: "Kui julgemad nad on kui professionaalsed fotod." "Üldiselt olid fotod ebameeldivad, tüütud ja teisiti ei saanudki olla."
Tashiro peab Nemuro-sanit tugevaks meheks - kõigest loobumise eest: „Ma ei suudaks ... seda vastikut seltskonda ... Olen sõna otseses mõttes valmis ennast tapma, kuna arvan, et müün selle ettevõtte huvides inimelu ... ah, kuhu iganes sa vaatad, sama asi on igal pool ... ma teenin seal, aga mis mind ees ootab? Minust saab osakonna juhataja, siis osakonna juhataja, siis osakonna juhataja ... ja kui te sellest isegi ei unista, tundub elu veelgi hullem ... minge mööda oma seltsimehi, pöörduge asutuste poole ... kes seda reeglit ei järgi, lööb kedagi , näiteks prügiga, suhtle ... "
“Kõik lähevad ja lähevad puhata, kuid teie eesmärk on kaotatud, peate lihtsalt valvama. Kuidas teistel läheb ... millegi nimel, isegi kõige tähtsusetuma eesmärgi nimel minna - lihtsalt minna - kui õnnistav see on, tunnen seda kogu oma olemisega. "
Neil oli stuudiobaaris jook, oodates Saekot, modelli, keda Tashiro sõnul pildistas Nemuro. "Mõnel selle fotol oleval osal pole originaaliga mingit pistmist." Tüdruku välimuse ja temaga vestluse põhjal järeldab detektiiv, et piltidel on teine mudel.
Tashiro kulgeb detektiivi taga baarist, tehes vabandusi. Ta tunnistab oma valesid, ütleb, et leidis pildid - need ei kuulu Nemuro-sanile ja proovib rääkida uut lugu, kuid detektiiv ei usu teda.
Kangelane tuleb naise juurde. Seal "kus peaks olema sidruniaken, ripub kardin valge ja pruuni pikisuunalise riba sisse!" "See, kes minuga kohtub, erineb nii palju kui sidrun erineb sebrast ..." võib-olla on see tingimuslik märk, mis teatab selle tagasitulekust? Ta ei julge sisse tulla.
Detektiiv kirjutab 14. veebruari kohta valeandmeid. See päev pole aga veel saabunud. Ta heitis oma voodile pikali ja viskit jooma oodates ootas hommikut. Tashiro-kun helistas varahommikul: ta tahtis enne enesetappu detektiiviga rääkida. Ta ei uskunud Tashirot ja rääkis noormehega üsna ebaviisakalt. Kuid peagi pärast vastuvõtja helisid ja kiljumist mõistis detektiiv, et on tõesti enesetapu sooritanud.
Sellel päeval kandis kangelane lahkumisavaldust ja ülejäänud aja ootas ta politseid (nagu viimane rääkis Tashiroga), kuid keegi ei ilmunud kohale.
15. sajandi varahommikul tuleb detektiiv Kameliasse töötajaid küsitlema, kuid ta pekstakse. Kangelane lükatakse autosse ja ta läheb kaebaja juurde. Ta paneb haavatud külalise voodisse. Ta palub luba oma ettevõtte jätkamiseks, hoolimata vallandamisest. Perioodiliselt ärgates saab detektiiv lõpuks teada, et leping on lõppenud. Ta jätab naise maha ja leiab end keset betoonteed. Kangelane kirjeldab sama maastikku nagu loo alguses. Ainult tänav, kus mu maja asub, kadus. “Kurvi ümbritsev tänav muutub minu jaoks üha enam valgeks kohaks, justkui kustutataks see suurepärase kustutuskummiga. Kustutatud värv, kustutatud piirjooned, kustutatud vormid, kustutatakse lõpuks selle tänava olemasolu. "
"Mis siis, kui mu tavalised aistingud pole tegelikult tõelised mälestused ..." Kadusid kõik inimesed - mitte hing. "Mulje, et mind meelitati maastikku, kus nad unustasid inimesi joonistada ... Kuid kõik näitab, et inimesed on lihtsalt siin olnud." Lõpuks näeb kangelane kohvikus naist. Ja samal hetkel keeb müra - inimesed ragisevad tänaval. Kangelane tõmbab rahakoti kogu sisu välja - ta üritab oma nime meelde jätta. Ta kavatseb õppida tundma end naiselt, keda ta nägi kohvikus, mis hammustas tema pisipilti.
Paberil näeb kangelane plaani ja seitsmekohalist numbrit, proovib sellest kohvikust läbi pääseda. Hõivatud
Taksoga väljub detektiiv Vzgornaya tänavale. "Jätnud tänavale, kuhu bussid lähevad, hüppan taksost välja juba esimese telefonikasti juures." Ta helistab samal numbril. Ta palub naisel, kes vastab, et tema järele tuleks, ja naine nõustub.
Mõne sammu kaugusel metroost on kangelane piilumas. Naine tuli teda otsima, kuid avaosas ei näe. “Kui ta mind leiab, ei otsustata midagi. Vajan nüüd enda valitud maailma. ” Otsingutest loobunud naine lahkub.
“Ei ole vaja otsida teed minevikku. Lõpetage paberitükile telefoninumbrile helistamine. ” Tulles teele lapitud kassi hüüdnimedega, naeratab kangelane heldelt.