: Kuulsa ooperilaulja ja draamanäitleja armastuslugu, mille lahutas saatuse tahe
Esimene osa. Näitlejad
Juudi teater saabub väikesesse Bessaraabia linna Golenesti. Trupp üürib ruumi kohalikult rikkalt mehelt Beni Rafalovichilt. Lisaks üürimisele saab kogu suur Rafalovitši pere etendustele tasuta juurdepääsu õiguse. Beni noorim poeg, tema uhkus, koolitab kohalik kantor päises pähe Labori ja kantori naine palub Labelil tuua nende ainus tütar Raizle teatrisse. Vaatamata asjaolule, et Reisle on pärit vaesest perekonnast, võetakse teda Rafalovitši majas hästi vastu ning tema ja Märgi vahel on loodud romantiline suhe. Teatri abidirektor Muravchik kuuleb kogemata Razeli laulmas. Oma ebaharilikust häälest ja ilust vaimustatud Muravchik viib Shchupaki teatri direktori kantorimajja. Nad lubavad Razeli vanematele enneolematut edu, kuid nad keelduvad kindlalt tütre lavale lubamast.
Teatri poolt kantav silt kulutab seal kogu aeg. Seda on märganud koomik Gotzmach, kahvatu tarbimisega mees, kes mängib teatri trupis erimehe rolli. Pärast Gotzmachiga sõbrustamist näitab Silt talle, kuidas ta koos kaaslastega mängis stseene piiblist ja Gotzmakh leiab noormehes dramaatilise ande. Oma uuele sõbrale, kes on alati näljane, toob Silt kodust sigarette ja toitu. Seda teada saades peksab Benya oma poega. Pahameelest otsustab silt kodust põgeneda.
Raizle kannatab sellepärast, et ema keelas tal teatrisse minna ja nüüd ei näe ta silti. Olles parandanud hetke, mil tüdruk on üksi, pakub Muravchik talle tööd. Segaduses olev Razel kohtub Labeliga ja ütleb, et otsustas kodust ära joosta ja teatriga lahkuda. Nad vannutavad üksteisele, et on alati koos.
Laupäeva lõpus võtab Silt isalt raha ja põgeneb koos Reislega juudi teatrisse. Ta annab raha Gotzmachile ja ta lahkub trupist, kuhu jäävad Shchupak, Muravchik ja Reyzl - nüüd ei hakka ta teatris korraldama, vaid korraldab oma trupi, milles ta saab meistriks.
Saanud teada, et teater peaks asuma Bukarestis, saadab Benya Rafalovitš põgenemiste eest oma vanima poja Anschli, kuid suurlinna saabunud Anschl põletab isa raha kohvik-šantaanides. Vahepeal käige Gotzmachi sildiga Bukaresti teatrites. Gotzmach plaanib avada uue teatri ja etikett õpib näitlemist. Nähes Anschlit, Label ja Gotzmach lahkuvad.
Rännates paneb Gotzmach kokku näitlejatrupi. Nüüd nimetab ta end Holtzmaniks ja silt võtab uue nime Leo Rafalescu. Sildist saab kuulus näitleja, see on populaarne nii vaatajate kui ka kriitikute seas. Trupp saabub Lvivi, kus Rafalescu vallutab avalikkuse täielikult. Holtzmanile oma ruumid andnud Lvivi teatri Getzl ben Getzl lavastaja otsustab Leo enda kätte meelitada. Selleks meelitab ta oma prima donna Henrietta Schwalb. Varem teenisid Henrietta ja tegelikult Entl elatist kerge ja hea tööga. Lavastajale meeldis ilu ja ta pakkus naisele, et ta töötab oma teatris näitlejana. Koos temaga viis ta teatrisse oma venna Chaim-Itziki, kes oli juba ammu unistanud lavast. Pärast prima donna teatrisse sattumist oli Henrietta oma venna tähelepaneliku järelevalve all. Getzl veenab Chaim Itzikit, et Rafalescu vajab truppi, ja ta hakkab kiitma noore näitleja õde. Ja Henrietta ise ei tahaks teda fänniks saada. Kuid kummalisel kombel ei pööra Leo erinevalt muust ilu tähelepanu. Chaim-Itziku jaoks on Leo tulus pidu ning ta püüab jääda Goltzmani lähedusse, kes omakorda pole Henrietta suhtes ükskõikne.
Ühtäkki kohtub Holtzman Lvivi teatri trupis Schupaki teatri näitlejanna Madame Chernyakiga.Kuulnud temast, muudab Leo näo ja mängib kehvasti. Ta soovib ainult, et jääks üksi madame Chernyakiga ja küsiks Raizle kohta. Vahepeal tunneb Leo huvi kuulus filantroop dr Levius, kes korraldab noore näitleja auks õhtusöögi. Kuid Leo mõtted käivad ainult Raise kohta. Lõpuks jääb ta üksi madam Tšernõkiga, kelle sõnul investeeris Schupak kogu oma raha Raisesse, lootes, et temast saab mitte ainult prima donna, vaid ka lohutus. Kuid tüdruk kohtus kuulsa ooperilauljaga, kes korraldas Reisle õppima Viini konservatooriumi. Raise oli madam Chernyakiga väga sõbralik ja palus tal korra teda ennustaja juurde viia. Ennustaja ütles, et tema südames oli Razel blond, kes, nagu temagi, oli igatsusest kurnatud, nad olid üksteisele rebitud ja tiirlesid nagu kaks tähte taevas.
Holtzman üritab Madame Chernyakit ja Chaim-Itzikit oma teatrisse meelitada, nii et hiljem tuleb Henrietta tema juurde. Holtzman loodab ka oma venna Henrietta ja Londonis elavate Chaim-Itzik Nisla abile. Madame Chernyak otsustab, et Goltzmanist võib saada tema elukaaslane, ja nõustub temaga koos teatris mängima. Ka Leosse armunud Henrietta on sellega nõus, kuid Leo mõtleb vaid Viini sattumise, Raise'i leidmise ja karjääri tegemise üle. Holtzman soovib ka Viini minna ja proovib dr Leviuselt raha küsida, kuid arsti arvates peaks Leo õppima ja annab kuulsa Viini näitleja Sonnentalile soovituskirja.
Viinis avavad Holtzman ja Chaim Itzik uue teatri, kus nad on mõlemad võrdsed omanikud. Kuid Austrias pole juudi teater populaarne ja kaaslased otsustavad abi saamiseks pöörduda Sonnentali poole. Visiit ebaõnnestub, Sonnental keeldub neid vastu võtmast ning Leo üritab endiselt leida Raizeli patrooniks teinud lauljat. Pärast pikka otsimist selgub, et ei Reisle ega laulja ole Viinis, nende teed lahkusid. Raizle õppis erinevates Euroopa talveaedades ja elab nüüd Londonis oma kihlatu, kuulsa viiuldaja Gregory Stelmachi juures.
Holtzman otsustab kohtuda Sonnethali pojaga. Kuid Leo, nähes Sonnentali mängu, saab aru, mis on tõeline teater, ja nüüd, olles Raise kaotanud, otsustab keskenduda päris mängule. Trupp lahkub Viinist ja tuuritab uuesti provintsi. Leo soovib lavastada eelmiste vaudeville'i ja operettide asemel kuulsa näidendi “Uriel Acosta”. Uus lavastus on enne Pariisi ka enneolematu edu.
Holtzman ei lakka kunagi mõtlemast Henrietta üle, ehkki madame Chernyak juhib tema majapidamist. Saanud divalt keeldumise, arvab ta ära, kes on tema vastane. Olles lugenud oma emale Zlatka saatuse pärast muret tundvat kirja, kutsub ta neid teda. Nüüd on ta jõukas mees ja võib leida oma õele väärilise peo, lootes salaja naise abiellumist Leoga.
Henrietta pole Zlatka saabumisega rahul, ta kardab, et kena tüdruk saab temast õnneliku rivaali. Ka madam Chernyak pole õnnetu, nüüd ei vaja Holtzmann enam tema teenuseid. Viletsusega lahkub madame Chernyak trupist.
Holtzman võtab Zlatka truppi, ehkki tal pole näitlejanna annet. Gilding, mõistes seda, nõustub mängima, kuna ta on salaja armunud Leosse. Olles tüdruku ja õe külge kiindunud, valab Leo hinge. Ta unistab ainult kohtumisest Raise'iga ega lahku temaga enam kunagi. Leo ei saa aru, miks Zlatka nutab. Kui nad lähedaseks saavad.
Leo kohtub oma isa kassapidajaga, kes teatab Leo ema surmast, kes ei suutnud poja kadumisest üle elada. Leo saab ka teada, et Raise vanemad said rikkaks tänu tema tütrele, kuulsale ooperilauljale Rosa Spivakile, kes elab nüüd Londonis. Razel tuli hiljuti Golenesti juurde ja soovib osta pankrotti läinud Rafalovitši maja.
Teine osa. Rändajad
Juudi kvartali ühe kohviku omanik hr Klamer sai kogemata ühe kuulsa laulja kirjad. Razele kirjutas oma armastatud Labelile.Ta kirjeldas, kuidas ta põgenes kodust ja oli kohkunud, kui sai teada, et silt oli trupist eraldunud. Ta nõudis, et Muravchik leiaks sildi. Muravchik lubas, et kirjutab kirja, kuid seni olid nad talle uued ilusad riided ostnud ja lavale lasknud - ta pidi tööd tegema. Tõstmine oli kõlava eduga. Alguses häbenes ta mehi, kes vaatasid talle korsetti, ja kadedaid naisi, kuid ta elas lootuses, et silt tuleb ja valib ta. Varsti sai madame Chernyak teada, et Muravchik on teda petnud. Reisle sai ka teada, et Gotzmach ja Label viibisid Bukarestis. Kord tuli Stelmaki vana sõber Schupakisse koos oma poja Gregoryga, kuulsa viiuldajaga. Stelmach tutvustas Raise'i maailmakuulsale ooperilauljale. Veelgi enam, kiri katkeb, kuid me juba teame, mis Raizlega juhtus.
Trupp saabub Londonisse oma venna Henrietta ja Chaim Itzik Nisli kutsel. Londonis süveneb Holtzmani tõbi udu tõttu. Nisli vastu tekkis vastastikune vaenulikkus, Leo aga vastupidi süvendas Nisli poole kaastunnet. Nisl proovib Leo ja Henrietta kokku viia ning proovib korraldada teatrituuri.
Raha saamiseks meelitas Nisl Londoni rikkaid. Nisl tutvustab kantorile ka Leot, kes on oma suurest perest kauni orkestri komponeerinud. Kord mainis Nisl Gregory Stelmakhi nime ja nüüd on Leo mõtted hõivatud kuulsa viiuldajaga tutvumisest.
Vaatamata Nisla kõigile pingutustele, tuur ei õnnestunud. Teatrietendused koguvad ebaolulisi summasid ja Nisl otsustab, et teater peaks minema Ameerikasse.
Madame Chernyak, kes juhtus olema Ameerikas, pidas kirjavahetust Henriettaga. Otsustanud Goltzmanile kätte maksta, kutsub ta teda Leo juurde tulema, eriti kuna New Yorgis on stendid Rosa Spivaki ja Grigori Stelmakhi ringreiside kohta. Olles kaotanud prima donna ja näitleja, kes toob talle peamise sissetuleku, sulgeb Holtzman teatri. Nisl otsustab hr Clameri rahaga korraldada oma teatri, kuid ilma Holtzmanita ja uue trupiga Ameerikasse.
Vare ja Londoni kliima lõpetavad Goltzmani lõpuks, ta on raskelt haige. Südamevaluga Leo jätab sureva sõbra ja Zlatka.
Vennad Henrietta otsustavad kõigi vahenditega abielu sõlmida Leo ja õe vahel. Nüüd pole Holtzmani, kes seda takistas. Olles hetke parandanud, tuleb Henrietta haige Leo juurde ja suudleb teda. Talle tundub, et ta lõpuks Leo vallutas.
Ameerikas kohtub saabunud trupp madame Chernyakiga. Esialgu ei õnnestu trupil läbi murda ja Nisl otsustab oma ilusa õe edutamise eest. Ta esitleb teda Buenos Airese staarina, kes sai Pariisis esimese preemia, ja etendustel on täismaja. Leo Nisl tuleb välja uue elulooga: ta mängis Uriel Acostat nii, et suur Sonnental nuttis. Nisl üritab Leot reklaamida, põhjustades sellega teiste New Yorgi näitlejate kadedust. Kuid Leo pole sellest huvitatud, ta mõtleb ainult sellele, kuidas leida Raise, nüüd Rosa Spivak. Kuulus ooperilaulja supleb luksuslikult, kuid meenutab oma kodulinna Golenesti ja Labeli. Stelmakhi isa usub, et tüdruk võlgneb talle edu. Ta ei vaidleks vastu Rosa abiellumisele pojaga, kes on temasse armunud, kuid Rosa ei taha abiellumisest kuulda ning tema ja ta naine üritavad teda veenda. Hr Stelmakh loodab ema Reisle abile, kes jääb leseks ja tuleb tütre juurde. Lõpuks alistub Reisle veenmisele ja nõustub abielluma Gregoryga.
Leo huvides üritab madame Chernyak Reislega kohtuda, kuid Reisle ei taha teda näha ja madame Chernyak otsustab aidata Leo abielu Henriettaga. Nisla ja madame Chernyaki abiga korraldab kantor õhtusöögi, kus hr Klamer kuulutab Henriettale ja Leole pruudi ja peigmehe. Leo, kes kannatab tõsiasja tõttu, et Reisle ühendas oma elu teisega ja on eostatud, otsustab alluda saatusele. Ta jõuab kõrgustesse ja näitab Raise'ile, kes on pikem.
Päev tuleb, et Leo esietenduks Uriel Acostana. Näidendisse tulevad Rosa Spivak ja Grigory Stelmakh.Esimene tegevus toimub avalikkuse ägeda aplausi all. Pausi ajal saab Rosa Leo Rafalescu mängu imetledes teada, et publiku seas istuv Henrietta on Leo pruut ja Leo ise pole keegi muu kui Label Rafalovich.
Pärast teist vaatust peab teatridirektor Leo auks tulise kõne ja ütleb, et etendusel osalevad maailmakuulsad kunstnikud Rosa Spivak ja Grigory Stelmakh. Aplausi tormas põgenevad Rosa ja Gregory teatrist. Saanud teada, et Reisle oli teatris, jätab Leo etenduse nurja.
Vahepeal otsib Murachchik Leot. Londonis viibides sai Muravchik teada, et Goltzman oli surnud ja Zlatka sünnitas Leost pärit tüdruku. Holtzmani endine vaenlane Muravchik hoolitseb oma ema ja õe eest ning viib naised New Yorki Rafalescu linna.
Rõõmustav Nisl usub, et teine etendus peaks asja parandama, kuid nüüd peate valmistuma Leo ja Henrietta pulmadeks. Kuid Leo keeldub kategooriliselt abiellumast: ta ei lubanud midagi, talle anti õhtusöögil juua ja kuulutati Henrietta peigmees ning tunnistajatega laeval suudlus ei tähenda midagi. Leo katkestab suhted Nislega, kuid saab kohe ahvatleva pakkumise. Tundes kahetsust, et ta oli hukkunud sõbra ja võrgutanud Zlatka maha jätnud, otsustab Leo ühendada oma saatuse õnnetu tüdrukuga, kuid saabub siis Reisle kiri, milles naine lepib kokku.
Sipelgapesa, kes Leo lapse kohta teavitas, loodab Leo kohta teabe saamiseks saada mitte ainult Leo, vaid ka Reisle käest korraliku summa. Samuti otsustab Murachchik abielluda Zlatkaga, mida Leo väidetavalt sisaldab.
Lõvi kohtub lõpuks Raise'iga. Nad mõistavad, et armastus on möödunud, ja nad pole samad inimesed. Raise, katkestades suhte Stelmakhiga, elab nomaadielu ning Leo sõlmib New Yorgi teatriga lepingu ja abiellub Zlatkaga.