Tegevus toimub provintsilinnas Prozorovide majas.

Kolmest Prozorovi õest noorim Irina saab kahekümneaastaseks. “Õues on päikseline, lõbus” ja saali püstitatakse laud, mis ootab külalisi - linna paiknenud suurtükiväe patarei ohvitsere ja selle uut komandörit, kolonelleitnant Vershinini. Kõik on täis rõõmsaid ootusi ja lootusi. Irina: "Ma ei tea, miks mu hing nii kerge on ... Nagu ma olen purjes, on minu kohal lai sinine taevas ja ringi lendavad suured valged linnud." Prozorovid on kavas kolida Moskvasse sügisel. Õed ei kahtle, et nende vend Andrei läheb ülikooli ja saab lõpuks professoriks. Gümnaasiumi õpetaja Kuliginil, ühe õe Masha abikaasal, on heaolu. Kunagi Prozorovide hilist ema hullupööra armastanud sõjaväearst Chebutykin annab end üldise rõõmsa meeleoluga. “Minu valge lind,” suudleb ta Irinat liigutavalt. Leitnant parun Tuzenbach ütleb tuleviku suhtes entusiasmiga: "On kätte jõudnud aeg [...] valmistada tervislik tugev torm, mis [...] puhub meie ühiskonnast laiskuse, ükskõiksuse, eelarvamused tööle, mädanenud igavuse." Ka Vershinin on optimistlik. Oma välimusega läbib Masha ta "merechlundia".Nataša välimus ei riku rahuliku rõõmsameelsuse õhkkonda, ehkki ta ise on suure ühiskonna ees kohutavalt piinlik. Andrey teeb talle pakkumise: „Oo noor, imeline, imeline noor! [...] Ma tunnen end nii hästi, mu hing on täis armastust, rõõmu ... Mu kallis, hea, puhas, ole mu naine! ”

Kuid juba teises vaatuses asendatakse peamised noodid väiksemate nootidega. Ta ei leia Andrei jaoks igavuse kohta. Teda, kes unistas professorina Moskvas, ei võrgutanud Zemstvo administratsiooni sekretäri ametikoht ning linnas tundis ta end olevat "võõras ja üksildane". Lõpuks pettub Masha oma abikaasast, kes tundus talle kunagi olevat kohutavalt õppinud, tark ja tähtis, ning kaasõpetajate seas ta lihtsalt kannatab. Irina pole telegraafis tööga rahul: “Mida ma tegelikult tahtsin, millest unistasin, selles pole. Töö ilma luuleta, mõteteta ... ”Väsinuna naaseb Olga gümnaasiumist peavaluga. Mitte Vershinini vaimus. Ta kinnitab endiselt, et “kõik maa peal peaks vähehaaval muutuma”, kuid lisab seejärel: “Ja kuidas ma tahaksin teile tõestada, et õnne pole, see ei tohiks ega ole meie jaoks ... Peaksime ainult töötama ja töötada ... "Chebutykini puns, mida ta teisi lõbustab, puhkeb valust:" Ükskõik, kuidas te filosofeerite, on üksindus kohutav asi ... "

Natasha, kogu maja järk-järgult korrastades, saadab emme ootavaid külalisi. "Vilist!" - ütleb Masha Irinale oma südames.

Kolm aastat on möödunud. Kui esimest actionit mängiti keskpäeval ja see oli õues „päikseline, lõbus”, siis kolmanda tegevuse märkused „hoiatavad” täiesti erinevate - süngete, kurbade - sündmuste eest: „Stseenide taga kõlavad nad juba ammu juba alanud tulekahju korral häirekellale.Läbi avatud ukse on nähtav aken, kuma punane. ” Prozorovi maja on tulest põgenevaid inimesi täis.

Irina sobib: “Kuhu? Kuhu see kõik läks? [...] aga elu lahkub ja ei naase enam kunagi, mitte kunagi, kunagi ei lahku Moskvasse ... olen meeleheites, olen meeleheites! ” Masha mõtleb ärevalt: "Kuidagi elame oma elu, mis meist saab?" Andrei hüüab: “Kui ma abiellusin, arvasin, et oleksime õnnelikud ... kõik on õnnelikud ... Aga mu jumal ...” Siiski on Tusenbach ikkagi pettunud: “Milline õnnelik (kolm aastat tagasi - V. B.) mulle tundus elu! Kus ta on?" Liigne Chebutykin: “Mu pea on tühi, mu hing on külm. Võib-olla ma ei ole inimene, vaid ainult teesklen, et mul on käed ja jalad ... ja pea; võib-olla pole mind üldse olemas, aga mulle ainult tundub, et kõnnin, söön, magan. (Nutab.) " Ja mida järjekindlamalt kordab Kuligin: “Olen rahul, olen rahul, olen rahul”, seda ilmsemaks see muutub, kui kõik on murtud, õnnetuks.

Ja lõpuks viimane tegevus. Sügis on tulekul. Mööda alleed kõndiv Masha vaatab üles: “Rändlinnud juba lendavad ...” Suurtükiväebrigaad lahkub linnast: see viiakse teise kohta, kas Poolasse või Chitale. Ohvitserid tulevad Prozorovidega hüvasti jätma. Meenutusena Fedotik märgib: "... linnas tuleb vaikus ja rahulikkus." Tuzenbach lisab: "Ja kohutav igavus." Andrey räägib veelgi kategoorilisemalt: “Linn tühjeneb. Nad katavad ta korgiga. ”

Masha lahkus Vershininist, kellesse ta nii kirglikult armus: "Ebaõnnestunud elu ... mul pole nüüd enam midagi vaja ..." Olga, saades gümnaasiumi juhiks, mõistab: "See tähendab olla mitte Moskvas."Irina otsustas - "kui mind ei kavatseta Moskvas olla, siis olgu nii" - nõustuda tagasi astunud Tuzenbachi pakkumisega: "Parun ja ma abiellume homme, homme lähme telliskivi juurde ja ülehomme olen juba koolis, uus" elu. [...] Ja tundusid, et mu tiivad kasvasid mu hingel, olin lõbustatud, muutusin väga lihtsaks ja jälle tahtsin tööd teha, tööd teha ... "Emotsionaalses tšobutškinis:" Lenda, mu kallis, lenda koos Jumalaga! "

Omal moel õnnistab ta Andrey omal moel: “Teate, pange müts selga, võtke kepp kätte ja lahkuge ... lahkuge ja minge, minge tagasi vaatamata. Ja mida kaugemale lähete, seda parem. ”

Kuid isegi mitte näidendi kangelaste kõige tagasihoidlikumad lootused pole määratud teoks saama. Irinasse armunud Soloonia kutsub esile paruniga tüli ja tapab ta duellis. Murdunud Andreil napib jõudu Chebutykini nõuannete järgimiseks ja “personali” valimiseks: “Miks muutume vaevalt elades igavaks, väävliks, ebahuvitavaks, laisaks, ükskõikseks, kasutuks, õnnetuks ...”

Aku lahkub linnast. See kõlab sõjaväe marss. Olga: “Muusika mängib nii rõõmsalt, rõõmsalt ja ma tahan elada! [...] ja tundub, et veel natuke ning saame teada, miks me elame, miks me kannatame ... Kui ainult me ​​teaksime! (Muusika mängib üha vaiksemalt.) Kui ma ainult teaksin, siis vaid teaksin! ” (Kardin.)

Näidendi kangelased pole vabad rändlinnud, nad on suletud tugevasse sotsiaalsesse “puuri” ning kõigi sinna sattunud inimeste isiklik saatus allub seadustele, mille järgi terve riik elab, kogedes universaalset halba enesetunnet. Mitte "kes", vaid "mis?" domineerib inimene. Sellel näidendi ebaõnnestumiste ja tagasilöökide peasüüdlasel on mitu nime - “vulgaarsus”, “põhjalikkus”,“Patune elu” ... Selle “vulgaarsuse” nägu Andrey mõtetes näeb eriti nähtavat ja rumalat välja: “Meie linn on eksisteerinud kakssada aastat, seal on sada tuhat elanikku ja mitte sellist, mis poleks nagu teised ... [...] Nad söövad ainult , juua, magada, siis surra ... sünnivad ka teised ning nad söövad, joovad, magavad ja igavuse nimel mitte uinutada mitmekesistavad oma elu vastikute kõmude, viina, kaartide, rämpsuga ... "