Tegevus toimub Moskvas ja toimub mitme ajakava järgi: 1930ndate keskpaik, 1940ndate teine pool ja 1970ndate algus. Sinna saabub teadlane, kirjanduskriitik Vadim Aleksandrovich Glebov, kes nõustus mööblipoes ostma antiiklauda, ja otsides talle vajalikku inimest, jookseb kogemata tema kooli sõbra Lyovka Šulepnikovi juurde, kes on kohalik töötaja, kes on alla käinud ja ilmselt joob liiga palju. Glebov kutsub teda nimeliselt, kuid Šulepnikov pöördub ära, teadvustamata või teeseldes, et ei tunne. See süvendab oluliselt Glebovit, ta ei arva, et on enne Šulepnikovi milleski süüdi ja üldiselt, kui kedagi süüdistada, siis on aeg. Glebov naaseb koju, kus teda ootab ootamatu uudis, et tema tütar kavatseb abielluda raamatupoe müüja teatud Tolmacheviga. Kohtumisest ja mööbli ebaõnnestumisest ärritunud, on ta teatud segaduses. Ja keset ööd heliseb talle telefon - helistab väga Šulepnikov, kes selgub, et ta sellegipoolest ära tundis ja isegi telefoni leidis. Tema kõnes sama bravado, sama kiidelda, kuigi on selge, et see on järjekordne Šulepnikovski bluff.
Glebov meenutab, et kord, kui Šulepnikov nende klassi ilmus, kadestas ta teda valusalt. Lyovka elas hallis hiigelsuures majas Moskva kesklinnas asuvas muldkehas. Paljud Vadimi klassikaaslased elasid seal ja tundus, et elu läks hoopis teisiti kui ümbritsevates tavalistes majades. Sellest ka Glebovi põletav kadedus. Ta ise elas ühises korteris Deryuginsky Lane'is "suure maja" lähedal. Poisid nimetasid teda Vadka Batoniks, sest esimesel kooli sisenemise päeval tõi ta leivapätsi ja kinkis talle tükid, mis talle meeldisid. Tema, “absoluutselt mitte keegi”, soovis ka millegagi silma paista. Glebovi ema töötas korraga kinoteatris piletimüüjana, nii et Vadim võis ilma piletita minna ükskõik millisele filmile ja vahel isegi sõpru mängida. See privileeg oli tema võimu alus klassis, mida ta kasutas väga kaalutletult, kutsudes kohale ainult neid, kellest ta huvitas. Ja Glebovi autoriteet püsis kõigutamatu kuni Šulepnikovi tekkimiseni. Ta tegi kohe mulje - tal olid nahkpüksid. Lyovka pidas ülbelt kinni ja nad otsustasid talle tunde õpetada, korraldades midagi pimedat - nad pussitasid droogi ja üritasid püksid maha tõmmata. Ootamatu juhtus siiski - püstolilasud hajutasid koheselt ründajad, kes juba Levkat keerutasid. Siis selgus, et ta tulistas väga sarnaselt tõelise saksa hernehirmutisega.
Vahetult pärast seda rünnakut korraldas direktor kurjategijate läbiotsimise, Lyovka ei soovinud kedagi välja anda ja juhtum näis olevat varjatud. Nii sai temast Glebova kadedusel ka kangelane. Ja mis puutub kino, siis Šhulepnikov Glebova ka väljus: ükskord kutsus ta poisid koju ja keris neid enda filmikaameraga üles väga põnevusfilmi "Sinine ekspress", mis Glebovile nii meeldis. Hiljem sõbrunes Vadim Shulepaga, kuna nad kutsusid teda klassiruumis, ja hakkasid teda külastama kodus, hiiglaslikus korteris, mis jättis ka talle tugeva mulje. Selgus, et Šulepnikovil oli kõike ja ühel inimesel ei tohiks Glebovi sõnul olla kõike.
Glebovi isa, kes töötas kondiitritööstuses kapten-keemikuna, soovitas oma pojal mitte petta ennast sõpruse teel Šulepnikoviga ja olla selles majas vähem tõenäoline. Kui aga onu Volodya arreteeriti, palus Vadimi ema isal Lyovka kaudu, mis on oluline riigi julgeolekuorganites olev tükk, tema kohta teada saada. Shulepnikov Sr, olles end Gleboviga varjanud, ütles, et saab teada, kuid palus omakorda, et ta ütleks sellele loole õhutajate nimed hirmkalli abil, mis, nagu Glebov arvas, oli juba ammu unustatud. Ja Vadim, kes ise oli kihutajate hulgas ja kartis seetõttu, et see lõpuks välja tuleb, nimetas kahte nime. Varsti kadusid need kutid koos vanematega nagu tema korterinaabrid Bychkov, kes terroriseerisid kogu linnaosa ja peksid kord nende sõidurajale ilmunud klassijuhataja Šulepnikovi ja Anton Ovtšinnikovi.
Siis ilmub Šulepnikov 1947. aastal samas instituudis, kus Glebov õppis. Seitse aastat on möödunud ajast, mil nad viimati üksteist nägid. Glebov evakueeriti, nälgides ja sõja viimasel aastal õnnestus tal teenida armees, osades lennuväljade teenistustes. Shulepa lendas tema sõnul diplomaatilise esindusega Istanbuli, oli abielus itaallasega, seejärel laiali saadetud jne. Tema lood on täis salapära. Ta on endiselt oma elu sünnipäev, ta tuleb instituuti juurde pokaali BMW saatel, mille esitas talle tema kasuisa, nüüd teine ja ka võimude esindaja. Ja ta elab taas eliitmajas, alles nüüd Tverskajal. Ainult tema ema Alina Fedorovna, pärilik aadlik, pole üldse muutunud. Nende teistest klassikaaslastest polnud mõned enam elus, teised purustati erinevatesse otstesse. Seal oli ainult Sonya Ganchuk, nende instituudi professori ja osakonnajuhataja Nikolai Vassiljevitš Ganchuki tütar. Sonya sõbra ja seminari sekretärina külastab Glebov sageli Gančiuki kõiki samas majas muldkehas, kuhu ta on juba kooliaastast unistuste järele igatsenud. Järk-järgult saab temast tema siin. Ja tunneb end endiselt vaese sugulasena.
Kord Sonya peol mõistes äkki, et ta võiks selles majas olla täiesti erinevatel põhjustel. Sellest päevast alates, justkui käsu korras, hakkab see Sonjas arenema hoopis teistsuguseks kui lihtsalt sõbralik tunne. Pärast uue aasta tähistamist Ganšuki suvilas Bruskis saavad Gleb ja Sonya lähedaseks. Sonya vanemad ei tea nende romantikast midagi, kuid Glebov tunneb Sonya ema, nende instituudi saksa keele õpetaja Julia Mihhailovna suhtes teatavat vaenulikkust.
Just sel ajal algasid instituudis igasugu ebameeldivad sündmused, mis mõjutasid otseselt ka Glebovit. Esmalt vallandati keeleteaduse õpetaja Astrug, seejärel tuli omakorda Sonya ema Yulia Mihhailovna, kellele tehti ettepanek teha eksamid, et saada Nõukogude ülikooli diplom ja tal on õigus õpetada, kuna tal on Viini ülikooli diplom.
Glebov oli viiendat aastat, kirjutades diplomi, kui tal ootamatult paluti minna haridusosakonda. Keegi instituudis hiljuti ilmunud endine sõjaväeprokurör Druzyaev koos kraadiõppuri Shireykoga vihjasid, et nad teavad kõiki Glebi asjaolusid, sealhulgas tema lähedust oma tütre Ganchukiga, ja seetõttu oleks parem, kui keegi saaks Glebi diplomi juhiks muud. Glebov on nõus Ganchukiga vestlema, kuid hiljem, eriti pärast avameelset vestlust uimastatud Sonyaga, taipas ta, et kõik on palju keerulisem. Alguses loodab ta, et kuidagi taandub aja jooksul iseenesest, kuid talle tuletatakse seda pidevalt meelde, tehes selgeks, et tema käitumisest sõltuvad nii kooli lõpetanud kooli kui ka Gribobovi stipendium Glebovi pärast talvist sessiooni. Isegi hiljem mõistab ta, et probleem pole temas üldse, vaid selles, et nad "veeretasid tünni" Ganchukil. Ja seal oli hirm - "täiesti tähtsusetu, pime, vormitu, nagu pimedas maa all sündinud olend".
Kord avastas Glebov ootamatult, et tema armastus Sonya vastu pole sugugi nii tõsine, kui tundus. Samal ajal on Glebov sunnitud esinema koosolekul, kus nad peaksid Ganšuki arutama. Ilmub Shireiko Ganchuki hukkamõistv artikkel, milles mainitakse, et mõned lõpetajad (eriti Glebov) keelduvad tema teaduslikust juhtimisest. See tuleb Nikolai Vassiljevitši enda kätte. Ainult Sonya tunnustamine, kes paljastas isale oma suhted Gleboviga, leevendab olukorda kuidagi. Vajadus koosolekul sõna võtta surub Vadimi, kes ei tea, kuidas välja tulla. Ta tormab minema, läheb Šulepnikovi juurde, lootes oma salajõule ja ühendustele. Nad joovad, lähevad mõne naise juurde ja järgmisel päeval ei saa raske pohmelliga Glebov ülikooli minna.
Teda ei jäeta siiski üksi koju. Druzajevi rühmitus loodab talle. Need õpilased soovivad, et Vadim kaitseks Ganchukit nende nimel. Ganchuki sekretär Kuno Ivanovitš tuleb tema juurde palvega mitte vaikida. Glebov paneb paika kõik võimalused - “poolt” ja “vastu” ning ükski talle ei sobi. Lõpuks on kõik korraldatud ootamatult: saatuslikule kohtumisele eelneval õhtul sureb Glebovi vanaema ja mõjuval põhjusel ta koosolekule ei lähe. Kuid Sonyaga on see juba möödas, küsimus Vadimile on lahendatud, ta lakkab olemast nende majas ja ka Ganchukiga on kõik otsustatud - ta saadeti piirkondlikku pedagoogikaülikooli äärealade personali tugevdamiseks.
Kõike seda, nagu palju muudki, püüab Glebov unustada, mitte mäletada ja see õnnestub. Ta sai kraadiõppe, karjääri ja Pariisi, kus ta asus MALE (Rahvusvaheline Kirjandus- ja Esseistide Assotsiatsiooni) kongressil esseesektsiooni juhatuse liikmena. Elu areneb üsna hästi, aga kõik, millest ta unistas ja mis hiljem temani jõudis, ei valmistanud rõõmu, "sest see võttis nii palju jõudu ja seda asendamatut asja, mida nimetatakse eluks".