: Pärast kooli lõpetamist otsustavad endised klassikaaslased lõbutseda ebaharilikul viisil, mis viib nad tülli. Sel ajal vaidlevad nende õpetajad selle üle, kuidas õpilasi korralikult koolitada.
Lõpupidu koolis. Pärast puhkust kogunevad kuus klassikaaslast jõe äärde, et koos hüvasti jätta. Jõuka perekonna poiss, sportlane Gena Golikov, suurepärane õpilane Julia Studentseva, kaunitar Natka Bystrova, “tema poiss-sõber” Vera Jerich, kitarrist ja lõbumeister Socrates Onuchin ning kunstnik Igor Proukhov on teineteist juba pikka aega tundnud. Tekib idee: kumbki avaldab teiste kohta oma arvamust, varjamata isegi halbu mõtteid. Esimene, kes enda kohta tõe teada saab, kannab nime Gena Golikov. Ta on kindel, et kooli sõbrad ei ütle tema kohta halbu asju.
Kuid äkki saab Gena Veralt, Julialt ja Igorilt etteheiteid veendumusest, omakasupüüdlikust isekusest ja mõttetusest. Natka ütleb, et Gena on argpüks ega suuda oma tundeid väljendada.
Oled jaanipäralane, Gene, sa põled ilusti, aga sa ei soojenda sind.
Ainult Sokrates hoidub Gene'i arvustustest.
Kuulmine solvab Genat. Ta hakkab klassikaaslastele vastama barbidega. Ta nimetab usku tühjaks, väljendamatuks ja kadedaks inimeseks, kes varjab tema tähtsuse lahkuse taha. Julia on tema sõnul isekas ja valmis kedagi mudas tallama.Igor kannatab liigse enesetunde all ja sureb omaenda pahatahtlikkuse tõttu. Ta alandab isegi Sokratest, võrreldes teda "kahjutu tallega". Kõige raskema löögi annab ta Natkale, kellesse ta kooliajal armus. Kord kõndis ta jõe ääres ja seal suplev Natka tõusis veest välja ning ilmus talle tahtlikult ilma riieteta. Pärast sellest rääkimist nimetab ta teda "naiseks, kes ootab teda." Natka hakkab teda peksma ja Gena jookseb minema.
Ühtäkki teatab Socrates, et Gena vaenlane, kiusaja Yashka Ax, otsustas Gena jalutuskäigu üle valvata ja ta tappa. Ta õppis seda ühe Yasha sõbra käest. Alguses püüavad klassikaaslased veenda, et Gena pole enam nende sõber ja saatus ei häiri neid, kuid Julia väidab, et oleks vale teda sellise ohu eest mitte hoiatada, hoolimata sellest, milline inimene ta on. Järk-järgult hakkavad sõbrad kahetsema, et see kõik juhtus, nad tunnistavad, et Gena pole nii kuri mees. Natka otsib Genat.
Samal ajal vaidlesid kuus õpetajat kabinetis selle üle, kuidas „õpilastest parimaid inimesi ette valmistada“. Õpetajaid kurvastas asjaolu, et Julia Studentseva ütles kooli lõpetamise ajal, et kool sundis teda õppima kõike, välja arvatud see, mis talle meeldis. Vana õpetaja Zoja Vladimirovna peab selliseid sõnu tänamatuks ja kahetseb, et Studentseva ei saa enam karistada. Õppealajuhataja Olga Olegovna sõnul õpetab Zoja Vladimirovna ise seda ainet (kirjandust) nii ebameeldivalt, et pöörab õpilased temast eemale.
Kogu kirjandus on kuivade valemite komplekt, mida ei saa armastada ega vihata. Pole põnevat kirjandust!
Zoja Vladimirovna solvub ja lahkub.
Füüsikaõpetaja Reshnikovi sõnul teeb ka Olga Olegovna mõnikord valesti. Ta õpetab füüsikat omal moel: ta eristab füüsikast võimekamaid õpilasi, varustab neid huvitava teabega, lootes taas huvi nende teema vastu. Olga Olegovna seevastu takistab teda seda tegemast, kuna naine usub, et õpetajal ei tohiks lemmikuid olla. Reshnikov palub naisel "mitte häirida teda oma aia harimisel". Matemaatik Innokenty Sergejevitš pakub oma võimalust pedagoogika täiustamiseks: filmida parimate õpetajate loenguid ja õpetada lapsi nende filmide abil, mis vabastab osa ajast õpetajatest ja võimaldab teil olla õpilaste ettevalmistamisel loov.
Teadmised on juba ammu masinate kaudu omandatud, kuid mingil põhjusel edastatakse need, niiöelda, käsitsi.
Direktor Ivan Ignatievitši sõnul on selle idee elluviimine veel kaugel, kuid peame siiski mõtlema hariduse kvaliteedi parandamisele. Õpetajad näevad äkki, et noorim neist Nina Semenovna nutab, arvates, et ta pole nii hea õpetaja (Studentseva õppis oma klassis). Olga Olegovna ütleb, et peamine on õpetada nooremat põlvkonda inimesi mitte solvama. Sellele vastab Nina Semenovna, et tema klassi õpilased (Igor, Gene, Julia ja teised) on lahked ja mõistvad.
Kui nad hakkavad üksteist solvama, siis ... on jäänud vaid üks asi - riputada ennast meeleheitest esimese küünte külge.
Reshnikov ja Innokenty lähevad koju ja otsustavad juua - 31 aastat tagasi, 1941, algas sõda. Innocent ütleb oma õpilaste kohta: "Joome nii, et kaevikus nad ei külmetaks."
Ja klassikaaslased (va Gena ja Natka) lähevad jälle kooli. Igor ütleb: "Õpime ikkagi elama."