Neljakümne kahe aastane endine kriminaaluurija Leonid Soshnin naaseb kohalikust kirjastusest koju tühja korterisse, väga halvas tujus. Pärast viieaastast ootamist võetakse tema esimese raamatu “Elu on kõige kallim” käsikiri lõpuks lavastuseks, kuid see uudis ei meeldi Soshninile. Vestlus toimetaja Oktyabrina Perfilievna Syrokvasovaga, kes üritas alandada autorit-miilitsameest, kes julges end ülbete märkustega kirjanikuks nimetada, segas Soshnini niigi süngeid mõtteid ja kogemusi. "Kuidas maailmas elada?" Üksildane? ” Ta mõtleb koduteel ja tema mõtted on rasked.

Politseis teenis ta omi: kahe haava järel saadeti Soshnin invaliidsuspensionile. Pärast järjekordset tüli lahkub ta naine Lerka, võttes endaga kaasa oma pisitütre Svetka.

Soshnin mäletab kogu oma elu. Ta ei saa vastata enda küsimusele: miks on elus nii palju leina ja kannatusi, kuid alati armastuse ja õnne lähedal? Soshnin mõistab, et muude arusaamatute asjade ja nähtuste hulgas peab ta mõistma niinimetatud vene hinge ja ta peab alustama lähimatest inimestest, alates tunnistatavatest episoodidest, nende inimeste saatusest, kellega ta elu on kokku puutunud ... Miks on vene inimesed kas olete valmis kahetsema luumurdja ja vereringe pärast ega pane tähele, kui lähedal, järgmises korteris, sureb sõjatu puuetega inimene? .. Miks kurjategija elab nii heasüdamlike inimeste seas nii vabalt ja julgelt? ..

Selleks, et isegi minutiks põgeneda süngete mõtete eest, kujutleb Leonid, kuidas ta tuleb koju, küpsetab poissmeeste õhtusööki, loeb, magab natuke, et tal oleks terveks ööks piisavalt energiat - istuda laua taga, üle tühja paberilehe. Eriti armastab Soshnin seda ööaega, kui ta elab mingis eraldatud maailmas, mille on loonud tema kujutlusvõime.

Leonid Soshnini korter asub Weiski äärelinnas vanas kahekorruselises majas, kus ta kasvas. Isa lahkus sellest majast sõja puhkemiseks, millest ta ei naasnud. Ema suri siin sõja lõpust ja ta kannatas tugeva külma käes. Leonid jäi oma ema õe, tädi Lipa juurde, keda ta lapsepõlvest varem Linaks kutsus. Tädi Lina läks pärast õe surma tööle Wei raudtee kommertsosakonda. Seda osakonda "hinnati ja siirdati korraga". Mu tädi üritas mürgitust saada, kuid ta päästeti ja saadeti pärast kohtuprotsessi kolooniasse. Selleks ajaks õppis Lenya juba siseasjade direktoraadi piirkondlikus erikoolis, kust ta süüdimõistetud tädi tõttu peaaegu välja visati. Naabrid ja peamiselt Lavra-kasakas isa vend-sõdur aga uurisid Leonidi eest piirkondlikesse politseiasutustesse ja kõik sujus.

Tädi Lina vabastati amnestiaga. Soshnin on juba töötanud ringkonnapolitseinikuna kauges Khaylovsky ringkonnas, kust ta oma naise tõi. Tädil Linal õnnestus enne surma õde Leonidi tütrele Svetale, keda ta pidas lapselapseks. Pärast Lina surma läksid sosniinid teise, mitte vähem usaldusväärse tädi, nimega Grania, manööverdusmäel asuva vahetusmehe eestkoste alla. Tädi Grania veetis kogu oma elu teiste inimeste laste kallal ja veel väike Lenya Soshnin õppis vennaskonna esimesed oskused ja rasket tööd mingis lasteaias.

Kord pärast Khaylovskist naasmist oli Soshnin raudteepüha puhul politseiüksusega valves massilise jalutuskäigu jaoks. Tädi Grani vägistas neli mälestuseks langenud kutti ja kui see poleks tema elukaaslase patrullimise pärast, oleks Soshnin need purjus kaaslased muru peal maha lasknud. Nad mõisteti süüdi ja pärast seda juhtumit hakkas tädi Grania inimesi vältima. Kord avaldas ta Soshninile kohutavat mõtet, et kurjategijad hukka mõistes tapsid nad sellega noori elusid. Soshnin karjus vanainimese pärast, et nad hakkasid mitteinimesi arutama, ja nad hakkasid üksteist taga ajama ...

Maja räpases ja räämas veranda peses kolm märjukest Soshnini, nõudes tere ja vabandades siis oma lugupidamatu käitumise eest. Ta nõustub, üritades nende armeed rahus armastavate märkustega jahutada, kuid peamine, noor härg, ei rahune. Alkoholist vaimustuses pussitavad poisid Soshnini. Ta, olles kogunud jõudu - haavad saanud, haigla "puhata" -, lüüa huligaanid. Üks neist langeb kukkumisel pea kütteakule. Soshnin võtab noa põrandal, vapustades, läheb korterisse. Ja ta helistas kohe politseisse, teatas kaklusest: “Üks kangelane murdis pea aku pealt. Kui nad seda ei otsinud. Kurikael olen mina. ”

Pärast juhtunut toibudes meenutab Soshnin taas oma elu.

Tema ja ta elukaaslane jälitasid purjuspäi, kes kaaperdas mootorrattale veoauto. Surmava rammiga kihutas veoauto mööda linnatänavaid, olles juba mitu elu ära lõiganud. Patrulli vanem Soshnin otsustas kurjategija tulistada. Tema elukaaslane tulistas, kuid enne surma õnnestus veoauto juhil jälitada jälitatavate politseinike mootorratas. Operatsioonilaual päästis Soshnin imekombel jalgade amputatsioonist. Kuid ta jäi kõledaks, pikaks ja kõvaks õppima kõndima. Taastumise ajal piinas uurija teda kaua ja kangekaelselt menetlusega: kas relvade kasutamine oli seaduslik?

Samuti meenutab Leonid, kuidas ta kohtus oma tulevase naisega, päästis ta huligaanidest, kes üritasid tüdrukult teksaseid eemaldada Soyuzpechat kioski taga. Algul kulges nende elu Lerkaga rahus ja harmoonias, kuid järk-järgult algasid vastastikused etteheited. Eriti ei meeldinud tema naisele õpingud kirjanduses. "See Leo Tolstoi seitsmelasulise püstoliga, mille vöö taga olid roostes käerauad ..." rääkis naine.

Soshnin meenutab, kuidas üks "viis" hotelli linna esineja, retsidivisti Deemoni.

Ja lõpetuseks meenutab ta, kuidas purjus, kinnipidamiskohtadest naastes, lõpetas Venka Fomin oma operatiivkarjääri ... Soshnin tõi tütre kaugele külla oma naise vanemate juurde ja kavatses naasta linna, kui äia teatas talle, et ta on naaberkülas purjus. mees lukustas vanad naised laudas ja ähvardas nad põlema panna, kui nad talle kaine pohmelli eest kümme rubla ei anna. Kinnipeetmise ajal, kui Soshnin libistas sõnnikut ja kukkus, ehmatas Wenka Fomin ja pani temasse pigiharja ... Soshnin toimetati vaevalt haiglasse - ja ta möödus vaevalt teatud surmast. Kuid teist puude ja pensionile jäämise rühma ei õnnestunud vältida.

Öösel ärkab Leonid unest naabritüdruk Julia kohutav nutt. Ta kiirustab teise korruse korterisse, kus Julia elab koos oma vanaema Tutõšikhaga. Jumkini isa ja võõrasema poolt Baltikumi sanatooriumist toodud kingituste järgi purgi Riia palsamit joonud, magab vanaema Tutõšikha juba surnud unes.

Vanaema matustel kohtub Tutõšikha Soshnin oma naise ja tütrega. Ärkvel istuvad nad läheduses.

Lerka ja Sveta jäävad Soshnini juurde, öösel kuuleb ta, kuidas ta tütar vaheseina taga nina nuusutab, ning tunneb, et ta naine magab tema kõrval, talle kergekäeliselt surutud. Ta tõuseb üles, läheneb tütrele, sirgendab ta padja, surub põske talle vastu pead ja unustatakse mingis armsas leinas, ülestõusmises, elututtavas kurbuses. Leonid läheb kööki, loeb Dahli kogutud jaotist “Mees ja naine” “Vene rahva vanasõnad” ja on üllatunud lihtsate sõnade tarkuses.

“Koit koos toore lumepalliga rullus juba köögiakna sisse, kui ta vaikselt magava pere seas rahu nautis, tundes pikka aega tundmatut kindlustunnet oma võimete ja tugevuse vastu, ärrituse ja igatsuseta südames, kleepis Soshnin laua taha, pani valguse kohale tühja paberilehe. ja külmutasin ta üle pika aja. ”