Kolmekümnendad Jaapan. Keegi keskealine Shamamura viib rongiga lumisesse riiki - niinimetatud karmi mägipiirkonda Honshu põhjaosas (Jaapani põhisaar), mis on kuulus tugevate lumesadude tõttu. Esmakordselt tuli ta sinna põhjakeelset loodust imetlema aasta tagasi varakevadel ja nüüd ta läheb jälle: vaatama noort naist, kellega ta tutvus. Simamura kasvas üles Tokyos, ta on jõukas mees ja kui ta midagi teeb, on see puhtalt tema enda rõõm. Nii tekkis tal huvi esmalt rahvatantsude, seejärel Euroopa balleti vastu, mida ta polnud kunagi varem näinud; ta kirjutab temast artikleid. Rongis näeb ta ilusat noort tüdrukut, kes istub temast möödudes kaldu kaldu. Tüdruk on kohalik ja vestlusest jaamaülemaga saab Simamura teada, et ta nimi on Yoko. Tema hääl tundus talle valusalt ilus. Ta jälgib tema nägu, mis peegeldub aknapaneelil nagu peegel, ja on rõõmus, kui tema silm on ühendatud mõne kauge valgusega ja õpilane vilgub. Tüdruk ei reisi üksi: temaga on haige mees, kelle eest ta hoolitseb. Simamura ei saa aru, kes nad üksteisega on. Tüdruk ja tema kaaslane väljuvad rongilt samas jaamas nagu Simamura. Hotelliagent sõidab Simamuraga autoga mööda lume sisse maetud majadest. Simamura küsib agendilt tüdruku kohta, kes elas siis kevadel tantsuõpetaja majas, ja kuuleb vastuseks, et ta oli ka jaamas: ta kohtus õpetaja haige pojaga. Simamura ei üllata juhuslikult: "see tähendab, et peeglis nägi ta õhtuse maastiku taustal Yokot, kes hoolitses selle maja perenaise armukese haige poja eest, kelle pärast ta siia tuli ..."
Nad kohtuvad hotelli koridoris. Ta ei heida talle ette, et ta pole kaua tulnud, kirjutanud talle ega saatnud talle isegi lubatud tantsujuhti. Ta vaikib, kuid Simamura tunneb, et ta mitte ainult ei süüdista teda, vaid on ka hellus, ulatab talle kogu oma olemuse. Simamura meenutab, kuidas ta temaga kohtus. Ronimishooaja alguses jõudis ta nendesse kohtadesse ja, olles pärast nädala pikkust matka mägedest alla lasknud, palus kutsuda geiša. Nad selgitasid talle, et tee ehituse lõpetamise ajaks olid kõik geiša kutsutud pidulauale, kuid tantsuõpetaja majas elab ikkagi tüdruk, võib-olla on ta nõus tulema. Ta pole just päris geiša, kuid kui toimuvad suured pidulauad, kutsutakse teda innukalt: ta tantsib ja on siin väga hinnatud. Tüdruk tuli ja teda inspireeris hämmastava puhtusega Simamura. Ta rääkis enda kohta: ta oli üheksateist aastat vana, sündinud siin, lumemaal, töötas korraga Tokyos toetajana, kuid siis ostis teda patroon: ta soovis, et ta asuks rahvuslike tantsude õpetamisele ja saaks iseseisvuse. Kuid ta suri peagi ja sellest ajast peale elab ta tõeliselt, omal moel. Simamura rääkis temaga kabuki teatrist - selgus, et tüdruk oli selle teatri kunstiga hästi kursis. Simamura hakkas tundma midagi nagu sõprus. Järgmisel päeval läks tüdruk talle oma tuppa külla. Simamura palus tal soovitada geišat, ta soovis, et tema ja tüdruk jääksid ainult sõpradeks. Võib-olla suvel tuleb ta siia koos perega, ta võiks oma naisega seltskonda pidada ja füüsiline lähedus võib lõppeda hommikul, et ta ei tahaks talle otsa vaadata. Kuid tüdruk keeldub endiselt abistamast. Kui neiu saatis Simisurale geiša, hakkas tal kohe igav ja ta saatis teda delikaatselt. Olles kohtunud krüptomeeria kasvuhoones tüdrukuga, teatas ta naisele, et on meelt muutnud ja geiša lahti lasknud: teise tüdruku juures aega veeta tundus tüütu, mitte nii ilus kui ta oli. Kuid midagi nende vahel muutus, kõik polnud enam nii nagu enne geiša saabumist. Õhtul ilmus tüdruk Simamura tuppa. Ta oli puhkusel ja nad olid purjus, nii et ta suutis vaevu jalas seista. Simamura kallistas teda, kuid ta mäletas tema sõnu, et parem oleks neil jääda ainult sõpradeks, ja võitles sooviga talle alistuda. Ja ometi kaotas ta. Ta lahkus temast enne päeva, enne kui hotelli töötajad püsti tõusid, ja Simamura naasis sel päeval Tokyosse.
Ja nüüd, mõni kuu hiljem, tuli Simamura, kes ei kartnud tugevat külma, lumisele maale, et näha jälle tüdrukut, kelle nime ta peagi ära tunneb: Komako. Ta loendab, mitu päeva nad pole näinud: sada üheksakümmend üheksa. Simamura on üllatunud, et mäletab täpselt nende armastuskuupäeva: kahekümne kolmas mai. Ta selgitab, et peab päevikut juba pikka aega. Pealegi selgub, et alates viieteistkümnendast eluaastast tutvustab ta loetud lugusid ja romaane ning nüüd on ta kogunud umbes tosin märkmikku selliste märkmetega. Kokkuvõtted on lihtsad: autori nimi, raamatu nimi, tegelaste nimed ja suhe. Simamurale tundub, et see on mõttetu okupatsioon, asjatu töö. Kui Simamura aga hakkaks enda elu üle järele mõtlema, jõuaks ta võib-olla järeldusele, et ka tema elu on mõttetu. Komako kutsub Simamura oma koju. Ta ütleb, et peatub, kui naine talle päevikuid näitab, kuid vastab, et põletab need ära. Simamura räägib Komakole, et ta sõitis ühes õpetajaga koos tema õpetaja pojaga ja teda saatva tüdrukuga samas vankris. Ta üritab välja selgitada, kes naine talle ütleb, kuid Komako ei soovi vastata. Ta räägib ainult õpetaja pojast: ta on kakskümmend kuus aastat vana, tal on soole tuberkuloos ja ta naasis kodumaale surra. Komako elab pööningul, kus siidiussid varem kasvatati hubases, puhtas ruumis. Õpetaja majast lahkudes põrkub Simamura Yokoga ja meenutab, kuidas rongis ühendas Yoko klaasis peegeldunud silm põllul kauge valgusega ja tema õpilane süttis põlema ning karjad olid kirjeldamatult ilusad. "Ta meenutas oma muljet sellest ajast ja see omakorda kutsus esile Comako heledad põsed, mis helendasid peeglis lume taustal." Simamura tõuseb mäe tippu ja kohtub seal pimeda massööriga. Ta saab temalt teada, et Komako käis sel suvel geiša juures, et saata õpetajale pojale raviraha, kellega ta kuulutati, et ta on kihlunud. Simamural tulevad jälle meelde sõnad “tühine tööjõud” ja “edevus” - kuna ta on ilmselt leidnud uue väljavalitu - Yoko ja ta ise on surma äärel. Simamura küsimustele vastab Komako, et ta polnud õpetaja pojaga kihlatud. Tõenäoliselt oli aeg, mil õpetaja unistas oma pojaga abiellumisest, kuid ei öelnud sellest sõnagi ja noored võisid tema soovist ainult aimata. Kuid nende vahel polnud kunagi midagi ja Komako ei läinud tema pärast geiša juurde. Ta ütleb salapäraselt, et ta peab oma kohust täitma, ja tuletab meelde, et kui ta Tokyos maha müüdi, saatis teda ainult õpetaja poeg. Komako väldib Yokost rääkimist igal viisil ja Shamamura lihtsalt ei suuda aru saada, miks. Ja kui Simamura märkab, et pole hea, kui Komako ei maga kodus, vaidleb Komako vastu, et tal on vabadus teha, mida ta tahab, ja isegi surev mees ei saa teda keelata. Komako mängib shamisenil Shimamure'i. Simamura mõistab, et Komako on temasse armunud, sellest mõttest saab ta kurvaks ja häbi. Nüüd ööseks Simamura juures viibinud Komako ei ürita enam enne koitu koju tagasi pöörduda. Lahkumise eelõhtul selgel kuuvalgel õhtul kutsub Simamura taas Komako oma kohale. Ta on kibe, et ta lahkub. Ta on meeleheitel oma abituse pärast: ta ei saa midagi muuta. Hotelli sekretär toob Simamura kontole, kus võetakse arvesse kõike: kui Komako lahkus kell viis, millal viis, kui järgmisel päeval kell kaksteist. Komako kavatseb Simamura saatejaama saata. Sinna jookseb sisse Yoko, kes kutsub teda koju: õpetaja poeg on haige. Kuid Komako ei taha koju minna ja ei Yoko ega Shamamura ei suuda teda veenda. "Mitte! Ma ei saa surevale inimesele otsa vaadata! ” - ütleb Komako. See kõlab nii kõige külmem südametu olemus kui ka kuumim armastus. Komako sõnul ei saa ta enam päevikut pidada ja lubab saata kõik oma päevikud Simamurale - on ta ju siiras inimene ega naera tema üle. Simamura lahkub.
Aasta pärast saabumist küsib Simamura Komakont, mis juhtus õpetaja pojaga. "Surnud, mis veel," vastab naine. Simamura lubas, et Komako tuleb 14. veebruaril, lindude põldudelt väljasaatmise pidu, kuid ei tulnud. Komako oli solvunud: ta lahkus töölt ja lahkus veebruaris vanemate juurde, kuid naasis puhkusele, mõeldes, et Simamura tuleb. Nüüd elab Komako poes, kus nad müüvad odavaid maiustusi ja tubakat, seal on ta ainus geiša ja omanikud hoolitsevad tema eest väga. Komako palub Simamural vähemalt korra aastas tema juurde tulla. Simamura küsib, mis Yokoga juhtus. “Kõik läheb hauda,” vastab Komako. Jalutuskäigu ajal näeb Simamura Yokot: tee ääres istudes koorib ta oad ja laulab "kristallselge, valusalt kauni häälega". Komako magab Simamuraga ja lahkub alles hommikul. Järgmisel päeval läheb Simamura aja möödumiseks varakult magama, sest lootus, et Komako tuleb ise, ilma tema kutsuta, ei realiseerunud. Kell pool kuus hommikul avastab ta, et Komako istub rahulikult laua taga ja loeb raamatut. Ta ei saa midagi aru: kas Komako on tõesti öö veetnud tema juures, kuid ta ei pannud seda isegi tähele? Komako tunnistab aga naerdes, et varjas end kapis, kui neiu tõi kolde jaoks kivisütt. Simamura ja Komako lähevad jalutama. Simamura soovitab kõndida kalmistu poole. Selgub, et Komako pole kunagi olnud õpetaja ja tema poja haual. Kalmistul kohtuvad nad Yokoga. Oma läbistava pilgu pärast häbenedes ütleb Komako, et tegelikult läks ta juuksurisse ... Nii Simamura kui ka Komako tunnevad end ebamugavalt. Öösel tuleb Komako Simamura juurde purjuspäi.
Yoko töötab nüüd hotellis. Mingil põhjusel piirab tema kohalolek Simamura, ta hakkab isegi kõhklema, kutsudes Komako oma kohale. Simamuru tõmbab Yoko poole. Komako edastab mõnikord märkmeid koos temaga Simamurale ja Simamura räägib tüdrukuga. Yoko sõnul on Komako hea, kuid õnnetu, ja palub Simamurul teda mitte solvata. "Kuid ma ei saa tema heaks midagi teha," vastab Simamura. Ta usub, et parem on, kui ta naaseb Tokyosse nii kiiresti kui võimalik. Selgub, et Yoko läheb ka Tokyosse. Simamura küsib, kas Komako soovitas tal sinna minna, kuid Yoko vastab: “Ei, ma ei pidanud temaga nõu ega hakka kunagi nõu pidama. Ta on vastik ... "Simamura soovitab Yokol minna kokku, on tüdruk nõus. Kui ta varem Tokyos elas, oli ta halastuse õde. Kuid ta hooldas ainult ühte patsienti ja nüüd käib ta iga päev oma haual. Ta ei taha enam olla halastuse õde, ta ei taha kellegi eest hoolitseda. Simamura küsib, kas õpetaja poeg oli Komako kihlatu. Yoko vastab tuliselt, et see pole tõsi. "Miks sa siis vihkad Komakot?" - üllatas Simamura. Yoko palub Yoko Simamural veenduda, kas Komako on tubli ja jookseb toast välja. Sügis lõppeb, langeb esimene lumi. Simamura peegeldab krepp - kangas, mis on valmistatud nendest osadest ja pleegitatud lumes. Iidsetes raamatutes on kirjutatud, et “on krepp, sest seal on lumi. Lund tuleks nimetada krepi isaks. ” Simamural on soov ringi käia kohtades, kus krepp tehakse. Külastades ühte neist linnadest, kohtub ta tagasiteel Komakoga. Ta karjub teda, et ta teda kaasa ei võtnud, kuid siis kostab äratus; põletav hoone siidiusside söötmiseks. See on rahvast täis: selles toas näidatakse filmi. Komako nutab, ta muretseb inimeste pärast. Kõik jooksevad tulele. „Linnutee algas sealt, kust nad tulid, ja voolas samas suunas. Komako nägu näis hõljuvat Linnuteel. ” Simamura ja Komako vaatavad tuld. Järsku külmub rahvahulk, lastes välja õudusehüüe: ülalt alla kukub naisekeha. Komako karjub südantlõhestavalt. Langenud naine on Yoko. "Mingil põhjusel ei tundnud Simamura surma, vaid ainult mõne ülemineku lõpetamist, justkui sisenes tema kehast väljuva Yoko elu tema kehasse." Komako tormab Yoko juurde, võtab ta süles ja kannab "justkui tema ohverdamist ja karistamist". Simamura tahab tema juurde tormata, kuid ta lükatakse kõrvale ja kui ta silmi tõstab, näeb ta Linnuteed, müristades möirgavalt, lähenedes talle otse.