Kevad 1924. Lev Glebovich Ganin elab Berliinis Vene külalistemajas. Lisaks Ganinile elavad külalistemajas matemaatik Aleksei Ivanovitš Alferov, mees “, kellel on õhuke habe ja särav nina”, “vana vene luuletaja” Anton Sergejevitš Podjatjagin ja Klara, “täidlane, kõik mustas siidis, väga hubane noor daam”, kes töötab masinakirjutajana ja on armunud. Ganina, aga ka balletitantsijad Colin ja Gornotsvetov. “Erivarjund, salapärane matkimine” eraldab viimast teistest piiridest, kuid “ausalt öeldes ei saa hukka mõista selle kahjutu paari tuvi õnne”.
Eelmisel aastal Berliini jõudes leidis Ganin kohe töö. Ta oli töötaja ja kelner ning lisad. Berliinist lahkumiseks on tal piisavalt raha, kuid selleks peab ta lahku minema Ljudmilaga, kelle suhe on kestnud kolm kuud ja mis on temast väsinud. Kuid kuidas murda, Ganin ei tea. Tema aken avaneb raudteele ja seetõttu "lahkumisvõimalus kiusab kinnisideeks". Ta teatab armukesele, et lahkub laupäeval.
Ganin saab Alferovilt teada, et laupäeval saabub tema naine Mashenka. Ganin viib Alferovi enda juurde, et näidata talle oma naise fotosid. Ganin õpib oma esimest armastust. Sellest hetkest alates on ta selle armastuse mälestustesse täielikult vajunud, tundub talle, et ta oli täpselt üheksa aastat noorem. Järgmisel päeval, teisipäeval, teatab Ganin Ludmilale, et armastab teist naist. Nüüd võib ta meenutada, kuidas üheksa aastat tagasi, kuueteistaastaseks saades, lõi ta Voskresenski lähedal asuvas suvilamajas kõhutüüfusest toibudes enda jaoks naisepildi, millega ta kuu aja jooksul reaalselt tutvus. Mashenkal oli “kastanipuu mustas vibus”, “tatari põlevad silmad”, tumedapäine nägu, hääl “liikuv, urisev, ootamatute rindkerehelidega”. Masha oli väga rõõmsameelne, armastas maiustusi. Ta elas maamajas Voskresenskis. Kord ronis ta koos kahe sõbraga parki vaatetorni. Ganin rääkis tüdrukutega, nad olid nõus järgmisel päeval paadiga sõitma. Kuid Mashenka tuli üksi. Iga päev hakkasid nad kohtuma jõe ääres, kus mäel seisis tühi valge mõis.
Kui tormisel mustal õhtul, kooliaasta alguseks Peterburi lahkumise eelõhtul, kohtus ta viimati temaga selles kohas, nägi Ganin, et mõisa ühe akna aknaluugid olid lahti ning inimese nägu oli seestpoolt vastu klaasi surutud. See oli vahimehe poeg. Ganin murdis klaasi ja hakkas “märjale näole kiviviskega lööma”.
Järgmisel päeval läks ta Peterburi. Masha kolis Peterburi alles novembris. Algas "nende armastuse lumeajastu". Raske oli kohtuda, pikka aega külmas ekslemine oli valus, nii et mõlemad mäletasid suve. Õhtuti räägiti tundide kaupa telefonis. Kogu armastus nõuab privaatsust ja neil ei olnud peavarju, nende perekonnad ei tundnud üksteist. Uue aasta alguses viidi Mashenka Moskvasse. Ja see on kummaline: see eraldamine oli Ganinile kergenduseks.
Suvel naasis Masha. Ta kutsus Ganini suvilasse ja ütles, et isa ei taha enam kunagi suvila Voskresenskis rentida ja ta elab nüüd seal viiskümmend miili. Ganin läks oma jalgrattaga. Saabus juba pimedas. Mashenka ootas teda pargi väravate juures. "Ma olen sinu oma," ütles ta. "Tehke minuga mida iganes soovite." Kuid pargis oli kuulda kummalisi kahinaid, Mashenka oli liiga õpilane ja liikumatu. "Mulle tundub, et keegi tuleb," ütles ta ja tõusis püsti.
Ta kohtus Mashenkaga aasta hiljem maatrennis. Ta väljus järgmises jaamas. Nad ei näinud teineteist enam kunagi. Sõja ajal vahetasid Ganin ja Mashenka mitu korda õrnaid kirju. Ta viibis Jaltas, kus "valmistati ette sõjalist võitlust", see oli kuskil Väikeses Venemaal. Siis kaotasid nad teineteise.
Reedel otsustasid Colin ja Gornotsvetov kihlumise, Klara sünnipäeva, Ganini lahkumise ja Podtyagini eeldatava lahkumise tõttu Pariisi korraldada õetütrele "pidu". Ganin koos Podtyaginiga läheb politseiosakonda viisaga abistama. Kauaoodatud viisa saamisel jätab Podtyagin kogemata trammi passi. Tal on südameatakk.
Pidulik õhtusöök on kurb. Podtyagin jälle haigestub. Ganin annab jooma juba purjus Alferovile ja saadab ta magama. Ta ise kujutab ette, kuidas ta kohtub hommikul Mashaga jaamas ja viib ta ära.
Oma asjad pakkinud, jätab Ganin hüvasti surevate Podtyagini voodi ääres istuvate pardalolijatega ja läheb jaama. Mashenka saabumiseni on jäänud tund. Ta istub jaama lähedal pargis oleval pingil, kus neli päeva tagasi meenutas ta kõhutüüfust, mõisat ja Masha nõksu. Järk-järgult "halastamatu selgusega" mõistab Ganin, et tema suhe Mashenkaga lõppes igavesti. "See kestis ainult neli päeva - need neli päeva olid võib-olla tema elu õnnelikumad ajad." Mashenka pilt jäi sureva luuletaja juurde "varjude majja". Ja teist Mashenkat pole ja ei saa ka olla. Ta ootab hetke, kui põhja poolt saabuv ekspressrong möödub mööda raudteesilda. Ta võtab takso, läheb teise jaama ja astub rongi, mis suundub Saksamaa edelasse.