: Viieteistkümneaastane isata mehest kasvab rämps. Linnast saabunud mees võetakse kasvatuseks, see aitab tal ennast realiseerida ja paneb mõtlema tuleviku peale.

Gribovo, kõrge seenekujuline küngas, on Cheremshanka jõe ääres ainus koht, kus pole sääski. Just siin rajasid nad heinategevusega tegelevatele kolhoosnikele onni. Hommikul lahkusid sead tööle ja umbes viieteistkümneaastane mees Volodka Frolov koos oma koera Pukhaga jäid farmi. Volodka oli isata, nii et ta polnud sunnitud tööd tegema - temast oli kahju.

Oma tööülesannetega - hobuste eest hoolitsemine, veekeetja keetmine, puidu tükeldamine - sai Volodka möödaminnes hakkama. Ülejäänud aja veetis ta jõe ääres, kalastades ja luurates supeldavatele tüdrukutele - koduperenaistele ja aktivistidele, kes tulid Kosetsile appi. Eriti meeldis talle vaadata Nyura raamatupidajat.

Sel päeval ei peatunud auto tüdrukutega jõe ääres ja Volodka otsustas talle järele jõuda. Hobusega ratsutades sattus ta veoautole. Selles istuvad naised ja tüdrukud naersid Volodka üle ja ta "hakkas meeleheitlikult piitsaga tööd tegema, üritades mingisuguse saastani pääseda." Nyura, naerdes kõige valjemini, varjas oma sõpru. Volodkal õnnestus viimasel kurvil tema juurde jõuda, tõmbas tüdruku ripsmega nii, et ta lämbus valust, ja sattus oma kaupadega vahele.

Õhtul onnist naastes leidis Volodka sealt mitte ainult skaudid ja metsavaht Nikita, vaid ka Kuzma Antipin. Volodka ei austanud eriti seda meest, kes astus tagasi raskeima töö kallale ja isegi põlgas teda pisut "igapäevase lihtsuse ja võimetuse pärast petta". Kutt ei kartnud Nikitat, kuid ei soovinud end Kuzma ees häbistada.

Volodka rüüpas onneni "omamoodi kuradit, kes ei suutnud vähem hoolitseda" ja oma kohustuste täitmata jätmise peale langes talle vandesemurd. Volodka oli eriti pahane, et nad tõid eeskujuks Kolka, kes oli temast aasta vanem, kuid töötas juba kõigiga võrdsetel alustel. Kuzma ei öelnud midagi, ta käskis ainult hobused ära viia ja kõige kiuslikumad rumalad kinni siduda.

Natuke hiljem, tule ääres õhtusöögil, hakkasid töötajad pilkama Puhhi peale, kes oli jahikoera jaoks liiga väike. Haige, kohanedes esimehe ja Kolkaga. Nad pilkasid ustavat Puhhi igal õhtul, kuid Volodka ei saanud sellega harjuda ja oli pidevalt solvunud. Ta toitis koera korralikult ja ootas, kuni ta kasvab, kuid Puhh ei kasvanud ja Nikita väitis, et ta oli juba täiskasvanud.

Väike koer vanuses kutsikas.

Hommikul ärgates ootasid töötajad Volodkat hobustega sõitma, kuid pärast hommikusööki said nad teada, et ta on kadunud. Kuzma oli kõige närvilisem - ta pidi minema Shopotki, kus ta polnud kunagi mehaanilise niidukiga sõitnud. Hobuste järele saadetud Kolka ütles, et ka neid pole seal - ilmselt ei vaevunud Volodka neid siduma.

Siis kuuldi tulistamist ja siis ilmus Volodka ise. Tema käes hoidis ta uhkelt Fluffi abiga tapetud oravat. See orav ja Kuzma piitsutasid talle näkku. Kõik hakkasid mõistma isadust, kuid Volodka vihkas võrdselt nii poolehoidjaid kui ka kurjategijat.

Mõnda aega lebas Volodka onnis, neelates pisaraid ja mõnikord magama jäädes - see mõjutas unetut ööd. Ta läks välja, kui Kolka hobuseid ajas. Kolka pidi minema Kuzmaga Shopotki, kuid kui ta nägi, et Volodka koridoris peidus, pakkus ta, et ta võtaks ta. Volodka eeldas, et Kuzma võtab seda ettepanekut julma naljana, kuid ta nõustus ootamatult ja käskis rahulolematu tüübi kokku pakkida.

Kogu pika tee Shopotki poole sõitis Volodka vaikselt hobuste seljas, vaadates vihkamisega Kuzma laiale seljale, sõites niidukiga ette ja kirjutades plaane kohutavaks kättemaksuks. Kutt oli nördinud oma võrdsuse pärast - "rändas inimesele näkku - ja rõõmusta". Kuid Volodka jälitas kogu öö oravat ja hommikul oli ta vaid Kuzma huvides onnini kiirustamas.

Olles vaevalt soostunud Tšeremshankast üle saanud, sõitsid Volodka ja Kuzma vana, kokku volditud onni juurde, uuendasid seda kiiruga ja asusid ööseks elama. Volodka oli selles kõrbes kurb ja punases supluskostüümis raamatupidajat mäletati. Kuzma kinkis õhtusöögiks keedetud hirsipudru mitte ainult Volodyale, vaid ka Puhhile, ehkki Gribovos oli kombeks süüa omi. Volodka arvas, et teda “toites” hakkab Kuzma vabandust paluma, kuid ta ei öelnud sõna.

Rohi kasvas jõkke väljaulatuvatel mäenõlvadel. Volodka suutis niidukit juhtida, ehkki Kolka suutis selle harva läbi murda. Seda tundma õppides usaldas Kuzma kutti lihtsa mehhanismiga ja vahepeal puhastas naaberkapslid prügist.

Ja niidukile istudes mürises elu taas, mitmevärvilisel puhkusel hakkas ta ümber mängima.

Järk-järgult hakkas Volodka Kuzma eeskuju võtma - ka tema pesi end pärast jõge jões. Salajase uhkusega märkas ta, et tal olid samad blondid juuksed kui pika peenikese Kuzma juustel.

Niidetakse vaheldumisi, päeval ja öösel. Kuzma oli Volodka suhtes range, sunnitud enda järel koristama, lihtsaid riistu pesema. Volodka ei solvunud, tunnistades oma väidete paikapidavust. Viis päeva hiljem, õhtul, muutus läänetaevas taevas siniseks - kogunes tugevat vihma ja Shopotki saagikoristusmeeskond pole veel kohale jõudnud. Hommikul hüppasid Kuzma kaela ümber keedised, ta ei saanud pead pöörata ja Volodka töötas nüüd üksi, soovides, et keegi seda ei näeks.

Kolka saabus pärastlõunal. Kuzmaga vesteldes ütles ta, et töötajad on homme, ja nõudis kokkuvõtte kirjutamist. Ta ei pööranud Volodkale üldse tähelepanu ja Kuzma ei andnud isegi vihjet, et kutt temaga koos töötas. Kolka lahkudes kutsus Kuzma teda ebaviisakaks poisiks, kuid Volodka polnud nende sõnadega rahul. Ta kahtlustas, et Kuzma otsustas oma tööpäevad ise salvestada.

Ülejäänud aja töötas Volodka läbi oma varrukate ja teeskles isegi, et on haige. Ta teadis, et nad tähistavad külas Iljani päeva ja keegi ei tule Shopotki. Kuzma töötas üksi, pöörates vaevu paistes kaela ja Volodka kuulas pikalt niiduki kriiksu ja mõistis, et see, mida ta tänapäeval koges, ei kordu kunagi.

Ta tundis end varastatuna, alandatuna. Ja pime raev, meeleheide kägistas ta ...

Õhtul algas tugev äike. Kuzma istus kokkuvõtet kirjutama ja Volodka kahetses, et teeskles end haigena. Ta võis bülletääni esimehele viia ja pidustustest osa võtta. Lõpetades patsiendi mängimise, hakkas kutt hobust kurvastama. Kuzma mõistis, et Volodka pettis teda, kuid ta ei tabanud teda, vaid nimetas teda prügiks ja ajas ta minema. Ta õmbles kokkuvõtte kasekoorest, et Volodka seda ei loeks.

Kogu aeg jälitas Volodkat vihast ja pahameelest moonutatud näoga Kuzma pilt. Isegi ustav Puhh ei jätnud teda tähelepanu kõrvale, kasvatades tohutut metskitse. Volodka uskus, et tema elu ei õnnestunud, ta sündis isegi salakaubana. Teistel orbudel tapeti isad ees, kuid tal ei olnud kunagi isa, tema keskmine nimi oli Maksimovitš.

Volodka oli kindel, et juhataja, lugedes kokkuvõtet, annab talle jõugu ja tüdrukud ja Kolka naerdakse. Kutt otsustas joosta. Gribovosse saabudes pakkis ta asjad kokku ja teel külla otsustas aruande avada. Volodkini hämmastuseks ei mõelnud Kuzma petta - ta kirjutas kokkuvõttes ainult tõe, mainis isegi oma teesklust.

Õhtul külasse kiirustades andis Volodka kokkuvõtte juhatajale üle, kujutades ette, kuidas indikaatorlaual ilmub tema nimi niidukite nimekirja - nüüd lõpetaks Nyura tema üle naermise. Kodus ootas Volodka emalt nooti: tal oli öövalvur.Volodka harjus sellega pikka aega - selliseid “nihkeid” juhtus temaga igal puhkusel.

Pärast ema jäetud “piduliku” veiniklaasi joomist läks Volodka klubisse. Tähistamise keskpunkt oli Kolka, käes käes nööp-akordion, mis oli riides läikivate lukkudega šikka nahktagi. Algas grammofon, algas tantsimine. Volodka kavatses Nyura tantsule kutsuda, kuid Kolka ruttas tema juurde ja ta, "kiirgades korraga", hakkas temaga kookitsema.

Kuna tal ei olnud võimalik öelda, et Nyura oli sellise jubeda tüübiga rahul, haaras Volodka oma jope läikivate klambrite abil Kolka. Võitlus algas ja kutt saadeti klubist välja. Istudes heki lähedal palgil, võttis Volodka omaks Pukhi, kes polnud sammu taga, ja hüüdis, mõistes, et ta pole maailmas üksi ning seal on “kõht, mis teda armastab, mõistab teda” ja ta ei hakka kunagi reetma, kui ebaviisakas ta on. ta polnud.

Akordionihelid rikkusid endiselt hommikust vaikust, kuid Volodka ei huvitanud, kellega Nyura tantsis. Kutt ei säästnud aga võitlusest - ta tõestab ikkagi kõigile, mis Kolka oli kelmik. Volodka mäletas järsku, kuidas Kuzma rääkis Kolkast, ja hüppas talle jalad otsa - ta tegi siin jama, kuid unustas Kuzma, kes ootas Shopotki. Seal on mädanikud!

Ebaõnnestunult surnud surma saanud purjus brigaadikivi Nikita tõrjudes haaras Volodka raudklubi ja lõi malmist tuleriistu. Malm "tuiskas kõvasti ja helistas kogu külast välja".