Loo peategelane, kelle nimel lugu võetakse, saabub mereäärsesse puhkekeskusesse eesmärgiga jääda sinna pikaks ajaks ja nautida täielikult soovitud rahu. Ta oli just saanud doktorikraadi ja noor daam, kelle üle ta kohtus, abiellus teisega. Ta tunneb, et kogu tema elu peatükk on maha jäänud ja see annab talle enesekindluse ja rahu. Kuid äkki rikub ootamatu kohtumine tema plaani teha muredest ja muredest paus. Jalutuskäigu ajal näeb ta noore naise ja väikese pojaga ning tunneb teda ära. See on Frederic, kes kadus oma elust seitse aastat tagasi. Nad mäletavad teineteist, kuid nende tervitava vestluse toon on tihe: Frederic püüab selgelt vältida edasist suhtlemist temaga. Ja kangelane kaotab oma pea. Koosolek õhutas temas keelatud mälestusi nende noorpõlve päevadest, mille ta veetis oma professori abikaasa Frederici majas. Ta on jälle armunud naisesse, kes nii kaua kuni professorist majast lahkumise päevani kohtles noormeest enam emaliku hellusega. Kuid lahkumise päeval jooksis naine tema tuppa, kattis noormeest suudlustega, kukkudes tema jalge ette. Sel hetkel avati tema taga uks ja õudusega uimastatud noormees nägi professori nägu. Uks sulgus kohe. Frederick hüppas püsti, paanikas viis ta majast välja ja käskis kohe minema joosta.
Seejärel ei saanud ta seitse aastat temalt mingeid uudiseid ja nüüd, kui nad olid puhkekeskuses juhuslikult kohtunud, ei julgenud nad sellest episoodist rääkida. Nad korraldavad saarele purjereisi ja nende vahel on seletus. Frederic tunnistab, et armastas teda kõiki neid aastaid, ja heidab kangelasele ette paljude aastate pikkust vaikust, kui naine ja tema abikaasa temalt uudiseid ootasid. Kangelane on jahmunud: pärast toas aset leidnud episoodi piinas teda pikka aega kõigi hirm kõigi ees, kes nägid Frederici meest; kuidas ta ei saa aru, et ta ei saanud neile kirjutada, ja heidab talle seda kerge vaevaga ette. Frederic küsib, kas ta sai aru, mis pani teda teda nii ootamatult saatma ja kangelane hakkab arvama, milles asi. Frederic jätkab vahepeal: talle tundus, et ta kuulis ukse taga jälge, kuid seal polnud kedagi ning abikaasa naasis mitu tundi pärast kangelase lendu. Neiu rääkides tunneb ta, et tema rinnus on midagi külmavärinat. Armastatud asemel näeb kangelast enda kõrval võõrast naist. Kangelane arvab professori kohta, et Frederic ei tea ega teadnud kunagi, et tema mees nägi teda tema jalge ees. Seejärel lahkus ta kuuldamatult ja naasis alles mõni tund hiljem. Kõik need aastad elas professor tema kõrval, mitte ei reetnud end ühe sõnaga. Kangelane mõistab õudusega, et tema abikaasa on talle kõik andestanud ja ta viskab endiselt oma andestuse vaikse koorma. Ta lakkab olemast tema jaoks lihtsalt ihaldusväärne naine, tema asemel näeb ta kummitust, mida ümbritseb läbitungimatu sügava andestuse kest. Ja ta leiab, et tal pole õigust Frederica poole silmi avada, et teda sellest õudusest eemaldada. Frederic ei kahtlusta, mis kangelasega toimub, ja jätkab oma armastusest rõõmsalt viskamist ning nimetab ta siis õhtuks kuupäeva. Ta võtab kangelase šokeeritud vaikust õnne väljendusena, kuid ta ei suuda talle näkku vaadata. Sel õhtul lahkub ta ja proovib rongis ette kujutada, kuidas naine teda mere ääres ootab, kuid ta ei näe elusat naist, vaid ainult eeterlikku varju.