: 1917 aasta. Kõnest naastes eksib noor maa-arst vihmasaju ajal põllule, peaaegu külmub, põgeneb huntide eest. Niipea kui ta suri, mõistab ta, et riskib patsiendi huvides oma eluga mitu korda.
Jutustus on noore arsti nimel, kelle nime loos ei mainita. Tegevus toimub 1917. aastal.
Pärast vahejuhtumit tüdrukuga, kes langes lina tõmbamise alla, sai noor arst kuulsaks. Nüüd võttis ta päevas vastu üle saja patsiendi ja öösel viidi ta raske sünnituse jaoks ära. Arst oli surmavalt väsinud, unistas operatsioonist ja verest, kuid siiski oli temas üks mõte - kuidas patsienti päästa.
Oli lahing. Iga päev algas see hommikul kahvatu lumevalgel ja lõppes tulise välgulambi kollase vilkumisega.
Mitu korda kirjutas ta juhtkonnale, et N-i ringkond tugineb teisele arstile. Talle vastati viisakalt, et arsti veel pole ja ta jätkas rihma tõmbamist.
Kord võttis arst vastu 111 inimest, kuid järgmisel päeval saabus vaid kaks patsienti - hakkas tekkima lumetorm. Arst otsustas seda ära kasutada ja ennast pesta, kuid niipea, kui ta saadi küna sisse ja imbus, tulid nad ta järele.
Arstid palusid abi veelgi kogenematuma kolleegi naabruspaigast. Häda juhtus ühe tüdruku, kohaliku agronoomi tütrega, kes kavatses abielluda kontoriametnikuga.Terve ringkond arutas nende tormist romantikat, asjaajaja otsis kaunitari nõusolekut pikka aega ja saavutanud selle, pani ta uue ülikonna selga ja viis pruudi kelguga sõitma. Kelkani kinnitatud hobune hakkas liiga järsult liikuma ja tüdruk lõi oma otsaesise vastu värava lengi, nii et ta lendas kelgust välja.
Arst ei saanud minna. Kaks tundi hiljem oli ta juba agronoomi majas, kuid ei saanud midagi parata - tüdruk suri tema silme all. Süstinud segatud peigmehesse morfiini, asus arst teele. Vihmapiisk intensiivistas, arstid palusid mitte minna, kuid tal oli haiglas kolm tüüfusehaiget, keda ta ei saanud lahkuda.
Teel jäi arst magama. Külmast ärgates leidis ta, et tema ja juht olid lumetormis kadunud ning väsinud hobused tõusid püsti. Arst pani kurva autojuhi minema, võttes hobused harja alla ja ta ise valitses kelku. Viisteist minutit hiljem läksid nad teele.
Hobused läksid tihedamaks, kuid äkki oli ulg - paar hunti jälitas kelku. Hobuseid kanti ja arst võttis välja pruunistuse, mida ta alati endaga kaasas kandis, ja hakkas tulistama.
Kuulsin metsikut ragistavat hobuste norskamist, pigistust pigistust, <...> ja surmahirmus arvasin, et mu rinnale ilmub äkki tohutu sinine keha. Juba vaimselt nägin ta rebenenud soolestikku ...
Ühtäkki jäid hundid maha ja kaugelt paistis haigla sissepääsu juures laternake, mis tundus arstile ilusam kui ükski palee.
Magama minnes arvas arst, et ei lähe enam kunagi öösel ega isegi lumetormi ajal kuskile. Kell tiksus, ta laulis akna tagant lumetormi ja arst kuulis: "Sa lähed ... aga sa lähed ...".