60ndate teine pool. XIX sajand Noormees, kes seisis ametis ametlike palkade (seda nimetatakse ka ministeeriumiks) kolledžis teenimise vastu, põleb soovist ühiskonnale kasu tuua. Ta kohtub opositsiooni Little Red Riding Hood auväärse ajakirjaniku Struvega ja küsib tema nõu ja abi: alates tänasest loobub ta, Arvid Falk, avalikust teenistusest ja pühendub täielikult kirjandusele. Kogenud Struve heidutab Arvidit: kui ta elab nüüd selleks, et töötada, siis peab ta kirjandust õppides töötama selleks, et elada, ehk teisisõnu: näljane inimene ei oma põhimõtteid. Kuid Struve sõnad - ja mõlemad pooled saavad sellest aru - on asjatud. Noored püüdleb võimatu poole - mitte vähem maailma vabastamiseni. Struve, olles hoolikalt kuulanud Arvidi nõmedat juttu ministri korraldusest ja kirjutanud midagi mansettidele, prindib ta järgmisel päeval oma sõnadest artikli ja teenib selle pealt korrektse summa, ütlemata kogu vestluse vältel mitu tundi sõnagi, enne kui ta oli juba liberaalse Väikese Punamütsikese vahetanud konservatiivse ajalehe Grey Cloak vastu, kus talle lubati rohkem.
See on alles esimene uue vaba elu õppetund, mille põhisisu on - lisaks vabadusele - loomulikult ka rahapuudus ja soov. Arvid proovib raha oma vennalt Karl-Nikolaus Falkilt, poe omanikult ja rikkalt mehelt, kätte saada, kuid õiglase viha käes nimetab ta teda vaid pettuseks. Kas Arvid ei andnud talle viimast korda laenates kviitungi, mille oli ta saanud täies ulatuses kõik, mis talle isa pärandist tuleneb?
Olles noorema venna moraalselt hävitanud, tuleb Karl Nikolaus suurepärases tujus ja pakub võimaluse viia ta hommikusöögiks restorani. Sellise ootamatu suuremeelsuse tõttu ehmunud Arvid kaob aga kohe, ilma hüvasti jätmata, tänavale. Tal on koht kuhu minna. Ta läheb äärelinna Lille-Jansi linna, kus elavad ja töötavad tema sõbrad ja tuttavad - lühiskulptor Olle Montanus, andekas maalikunstnik Sellen, lohutamatu juurikunstnik Lundell, kõhn ja tuim nagu masti, filosoof-kirjanik Igberg ja noor parun vaesunud aadlisuguvõsast Renelm poseerib kunstnike lapsehoidja asemel. See vaesunud vennad veedavad kõik vabad õhtud Punases toas - Berni restorani saalis -, kus on Stockholmi noored, kes on juba vanemate varjupaigast lahkunud, kuid pole veel oma katet pea kohale omandanud. Maitsva õhtusöögi, tagasihoidliku joogi ja sõbraliku suhtlemise huvides on Arvidi tuttavad valmis viimasega hüvasti jätma - jope, saapad, isegi linad - eelistatavalt mitte oma, vaid sõbraga.
Jah, restoran vajab raha - veri pulseerib tohutu ja lõpmata mitmekesise organismi veenides, kui sellega lähitulevikus tutvuda. Täpselt seda teeb Arvid Falk nüüd Väikese Punamütsikese korrespondendina. Muljed on masendavad. Riksdagi kohtumistel on Arvid üllatunud innukusest, millega parlamendiliikmed arutavad tühiasi, ja nende ükskõiksusest riigi jaoks oluliste teemade suhtes; Tritoni kindlustuse merendusettevõtte aktsionäride aruandluskoosolekul hämmastas teda, kui kergelt selgus, et ettevõtte korraldasid mitmed petturid, kes olid siis vaevatud (ja ebasoodsates olukordades ei korva nad vigastatut kavatsesime - riigi võlad oleks igal juhul avalikkuse ette võtnud). Juba ajalehtede äriga pisut tuttav oli Arvid nördinud lähemal uurimisel paljastatud varjatud vedrude ja varraste pärast, mille abil ajakirjanduse ja kirjanduse ärimehed kontrollivad avalikku arvamust: näiteks kirjastusmagnet Smith loob ja hävitab kirjaniku mainet oma äranägemise järgi (“Teisel päeval ütlesin mu sõbrale Ibsenile: “Kuulake, Ibsen, - me oleme teiega,” kuulake, Ibsen, kirjutage midagi oma ajakirjale, ma maksan nii palju kui soovite! “Ta kirjutas, mina maksin, aga nemad maksid mulle”) . Ja usu suhtes varem skeptiline, on Arvid hämmastunud puhtalt äriliste toimingute suurest mahust, mis toimub usuliste ja heategevusühiskondade märkide taga.
Teater pole kõige parem (romaani teatrimaailma ei näidanud autor mitte peategelase silme läbi, vaid tema vaimne vastaspool - noor parun Renielm, kes otsustas ideaalsetest motiividest välja tulla ka näitlejaks). Kuulsa tragöödia tegija Falanderi katsed teda vallandada ei peata Renelmi, kellel õnnestus armuda ka kuueteistaastasesse näitlejanna Agnesesse, kes samuti talle meeldib. „Noh,” soovitab Falander talle, „lase tal võtta, naudi oma elu” („armastage nagu õhulinnud, mitte mõelge koldele!”). Ei, noor moraalimees otsustab, ta ei saa nüüd Agnesega abielluda (justkui nad seda temalt küsiksid), vaimselt pole ta veel tema vääriline.
Renelmi teatrikarjäär ei tööta välja, talle ei anta rolli. Teatri direktor (ta on mänguvabriku omanik, ta on suurepärane näitekirjanik) ei anna ka Agnesele rolli, temast välja pressides armastuse, mis, nagu selgub, on juba antud südameasjadega kogenud Falanderile. Kuid ka Falander pole Agnese jaoks peamine: roll on vajalik - ja lavastaja saavutab oma eesmärgi. Tuumani haavatud, avab Falander silmad Renelmi poole. Hommikul kutsub ta Agnesi, kes veetis eelmisel õhtul öö direktori juures, ja samal ajal Renjelma - sisuliselt korraldab ta nendega vastasseisu. Noor parun ei suuda seda stseeni seista ja põgeneb linnast, kus trupp tuurib, tagasi Stockholmi, loobudes oma esimesest rollist Horace’ina Hamletis, mida ta pidi mängima õhtul.
Samal ajal toetab Arvid Falk inimlikkuse ja sotsiaalse õigluse ülbeid ideaale. Ta osaleb Riksdagi ja kirikukogude, kiriklike seltside ja heategevusorganisatsioonide juhatuste koosolekutel, viibib politseiuurimisel ja toimub festivalidel, matustel ja avalikel koosviibimistel. Ja kõikjal kuuleb ta ilusaid sõnu, mis ei tähenda veel seda, mida nad tähendama peaksid. Nii arendab Falk “äärmiselt ühekülgset vaadet inimesele kui lamavale avalikule loomale”. Reaalsuse ideaali lahkhelid on tema sõbrad, kunstnikud ja kirjanikud, lahendavad originaalsel viisil ja igaüks omal moel. Igberg näiteks ütleb Falkile, et tal pole ei veendumust ega au, ta täidab ainult inimese kõige olulisemat kohust - ellu jääda. Sellen, tõeline talent, on oma kunstiprobleemide lahendamisse täielikult sukeldunud. Medic Borg põlgab üldiselt kõiki sotsiaalseid kokkuleppeid, kinnitades oma tahet - see on tema, Borgi isikliku tõe ainus kriteerium. Lundellist, saades moes portreemaalijaks ja unustanud kõik probleemid, kohaneb olukord ja kuigi tema hing on must, elab ta, püüdes oma hinge mitte uurida.
Kuid jääb veel üks asi. Kunagi, kuuldes tisleri arutelu tema maja külastanud heategevusorganisatsiooni daamide poolt, saab Arvid teada, kuidas rahvas vallandab rahulolematust. Puusepp ähvardab otseselt: sadu aastaid peksid tavalised inimesed, alamklassid, kuningaid; Järgmine kord tabavad nad teiste inimeste tööjõust ilmajäävaid käijaid. Ehk siis tulevik kuulub töötajatele? Saades selleks ajaks luuletajana mõnevõrra tunnustuse, lahkub Arvid Falk oma venna majas pidulaualt, eelistades talle Morning Stari ametiühingu koosolekut, kus ta kuuleb aga ainult tõdesid rootslastest, kes on temast väsinud, tõelise töötaja, just selle puusepa patriotismi kohta. et Arvid kuulis, ei andnud sõna. Ka Arvid Olle Montanuse sõber lohistatakse kõnetoolist: tal oleks, sest ta oli tunginud rootslaste „pühasse lehma” - patriotismi! Olle väidab, et Rootsis pole rahvuslikku identiteeti: õigupoolest oli riigi lõunaosa alati taanlastele suunatud, läänepoolne, mida juhib Göteborgi linn, brittidele, soomlased elavad Soome põhjametsades, domineerisid alati Rootsis selle rajanud metallurgia. XVII sajand Valloonid ja rahva geenivaramus hävitati kuulsate Rootsi monarhide - Charles X, Charles XI ja Charles XII - sõjaliste kampaaniate abil. Nii kaua elage rahvusvahelisust! Elagu Carl XII! Ja las Georg Shernelm - rootsi kirjakeele looja! Kui mitte tema jaoks, räägiksid rootslased saksa keelt kõigile eurooplastele arusaadavalt!
Arvid Falk jätab "Tööribale" ebaadekvaatselt radikaalse "Väikese Punamütsikese". Kuid siin tunneb ta end ebamugavalt: vastupidiselt kõige lihtsamale tervele mõistusele ekstsentrib ajalehetoimetaja “kõik on lihtsalt töötaja”, ta ajab ajalehte, unustades demokraatia, mida ta diktaatori või türannina kiidab, ega peatu isegi kehalise karistamisega (toimetaja peksis kohaletoimetaja poissi). Ja mis kõige tähtsam, see on ka korrumpeerunud. Arvid on meeleheite piiril ... Ja sel hetkel võtavad ta välja Viperi tabloidi ajalehemehed, kelle käe alt aitab teda välja kõige originaalsem ja ausam inimene Borg, tunnistades vaid tema tahet. Borg viib Arvidi jahil jahtlaevadesse, kus ta hoiab teda nutmast lihtsa inimese ees ("harjumusest purustada tema müts igasuguse punase kaela silmist"). Borgi meditsiiniline ravi annab hiilgavaid tulemusi. Kaotanud usu kõigi oma ideaalide poole, alistub Arvid Falk. Ta läheb tööle tütarlaste gümnaasiumisse ja teenib vabakutselisena ratsaväerügemendi värske koldega varustamise kolledžis, samuti destilleerijate kolledžis ja surnute maksustamise osakonnas. Falk juhtub ka pereõhtusöögil, kus naised peavad teda huvitavaks ning aeg-ajalt räägib ta neile vastikuid asju. Samuti külastab ta Punast tuba, kohtudes seal dr Borgi, Selleni ja tema teiste vanade tuttavatega. Endine mässaja vabanes täielikult ohtlikest väljanägemistest ja temast sai maailma kõige meeldivam inimene, kelle vastu tema ülemused ja seltsimehed teda armastavad ja austavad.
Aga ikkagi, ”kirjutab Borg paar aastat hiljem Pariisis asuvale kunstnikule Sellenile,“ Falk tõenäoliselt ei rahune; ta on poliitika fanaatik ja teab, mis põleb läbi, kui ta annab leegi süttida, ja seetõttu üritab ta numismaatika püsivate uuringutega kustutada lõõmavat tuld (Falk teeb seda ka praegu). Borg ei välista, et Arvid kuulub juba ühte hiljuti mandril tekkinud salaühingutesse. Ja edasi. Falk abiellus, saades sunniviisiliselt oma endise sõjaväelase isalt tütre abielulepingu.