Kunstnik Claude Lantier riputas end oma ateljees lõpetamata maali ette novembris 1870. Tema naine Christine, maalides seda maali ja olles talle valusalt kade, kaotas ta leinast. Claude elas täielikus vaesuses. Temast ei jäänud muud, kui paar visandit: viimane ja põhipilt, läbikukkunud meistriteos, rebis seinalt maha ja põles raevus, Claude Sandozi sõber. Peale Sandozi ja Bongrani - Claude'i teise sõbra, kunstniku-meistri ja akadeemilise mässaja - polnud matustel nende seltsi.
... Nad olid kõik Plassanist ja sõbrunesid kolledžis: maalikunstnik Claude, romaanikirjanik Sandoz, arhitekt Dubuch. Pariisis astus Dubuch suurte raskustega akadeemiasse, kus ta allus sõprade halastamatule naeruvääristamisele: nii Claude kui ka Sandoz unistasid uuest kunstist, põlgades ühtviisi klassikalisi mustreid ja Delacroixi sünget, kirjandusromantilisust läbi ja läbi. Claude pole lihtsalt fenomenaalselt andekas - ta on kinnisideeks. Klassikaline haridus pole tema jaoks: ta õpib kujutama elu sellisena, nagu ta seda näeb - Pariis, selle keskturg, Seine'i muldkehad, kohvikud, möödujad. Sandoz unistab kirjanduse ja teaduse sünteesist, hiiglaslikust romaanisarjast, mis hõlmab ja selgitab kogu inimkonna ajalugu. Claude'i kinnisidee on talle võõras: ta jälgib ehmunult, kuidas inspiratsiooni ja lootuse perioodid annavad sõbra sõbratarile impotentsuse. Claude töötab, unustades toidu ja une, kuid ei ulatu mustanditest kaugemale - miski ei rahulda teda. Kuid kogu noorte maalikunstnike ja skulptorite seltskond - kerge ja küüniline pilkaja Fazherol, müüritise magudo ambitsioonikas poeg, kaalutletud kriitik Zhori - on kindlad, et Claudest saab uue kooli juht. Jory nimetas teda "pleenumi kooliks". Muidugi, kogu ettevõte ei tegele ainult vaidlustega kunsti teemal: Magudo ajab vastumeelselt lits-proviisor Matilda poole, Fazherolles on armunud kaunisse kookospähklisse Irma Beko, kes veedab aega kunstnikega asjatult, see on tõesti armastusest kunsti vastu.
Claude hoidis naisi kuni ühe ööni, mitte kaugel tema majast Bourboni muldkehas, äikese ajal, kohtas ta hulkuvat noort kaunitarit - pikka musta värvi tüdrukut, kes tuli sisenema kindrali rikka lese kabinetti. Claudel polnud muud valikut kui soovitada, et ta veedaks tema juures öö, kuid tal polnud muud valikut kui nõustuda. Tüdruk, pannes külalisena ekraani taha ja ärritunud äkilise seikluse pärast, vaatab Claude hommikul magavale tüdrukule otsa ja külmub: see on loodus, millest ta uue pildi jaoks unistas. Kõike unustades hakkab ta kiiresti visandama oma väikeseid rindu roosade nibudega, õhuke arm, tema mustad juuksed lahti ... Ärgates üritab ta õuduses lehe all peitu pugeda. Vaevalt veenab Claude teda veelgi poseerima. Nad tutvuvad hilinemisega: tema nimi on Kristina ja ta oli vaevalt kaheksateist. Ta usaldab teda: ta näeb temas ainult mudelit. Ja lahkudes tunnistab Claude tüütult endale, et tõenäoliselt ei näe ta kunagi oma modellide parimat ja see asjaolu häirib teda tõsiselt.
Ta tegi vea. Ta tuli poolteist kuud hiljem koos kimp roosidega - see on märk tema tänulikkusest. Claude saab töötada sama entusiasmiga: ühest visandist, isegi kui see õnnestus kõigist eelmistest paremini, ei piisa tema uueks tööks. Ta otsustas kujutada alasti naist kevadise aia taustal, kus paarid kõnnivad ja maadlejad hulluvad. Pildi nimi on juba olemas - lihtsalt “Plein Air”. Kahel seansil kirjutas ta Christinale pea, kuid ta ei julge paluda tal uuesti alasti poseerida. Nähes, kuidas teda piinatakse, üritades leida temasugust modelli, riietub ta ühel õhtul tema ees ja Claude valmib paari päevaga oma meistriteose. Maal on mõeldud Les Miserables'i salongile, mis on mõeldud Pariisi salongi väljakutseks, mis on ametlik ja oma eelistustes muutumatu. Claude'i pildi ümber koguneb rahvahulk, kuid rahvas naerab. Ja ükskõik kui palju Jory meile ka ei kinnitaks, et see on parim reklaam, on Claude kohutavalt masendunud. Miks on naine alasti ja mees riides? Milliseid teravaid, jämedaid lööke? Ainult kunstnikud mõistavad selle maali originaalsust ja jõudu. Palavikulises elevuses karjub Claude üldsuse põlguse pärast, et vallutab koos kaaslastega Pariisi, kuid naaseb koju meeleheites. Siin ootab teda uus šokk: võti kleebib uksest sisse, mõni tüdruk on teda kaks tundi oodanud ... See on Kristina, ta oli näitusel ja nägi kõike: pilti, milles ta end õuduse ja imetlusega ära tunneb, ja publikut, mis koosnes lollidest ja nuhtlustest. Ta tuli lohutama ja julgustas Claude'i, kes, jalule kukkudes, ei pea enam sobima.
... See on nende esimene öö, millele järgneb kuudepikkune joove. Nad taasavastavad üksteise. Christine jätab oma kindralid maha, Claude otsib maja Pariisi äärelinnas Bennecourtis vaid kahesaja viiekümne frangi eest aastas. Kuna ta pole Christinaga abiellunud, helistab Claude oma naisele ja peagi avastab kogenematu väljavalitu, et on rase. Poisi nimi oli Jacques. Pärast sündi naasis Claude maalikunsti juurde, kuid Bennecourti maastikud juba igavusid teda: ta unistab Pariisist. Kristina mõistab, et enda Bennekurisse matmine on tema jaoks väljakannatamatu: nad kolivad tagasi linna.
Claude külastab vanu sõpru: Magudo on üldsuse maitsetest halvem, kuid tal on siiski annet ja jõudu, proviisor on endiselt tema juures ja muutunud veelgi koledamaks; Jory ei teeni mitte niivõrd kriitikat kui ilmalik kroonika ja on endaga üsna rahul; Fazherol, kes varastab Claude'i vägevate ja peamiste maalid, ja iganädalaselt vahetuvate armukeste Irmaga, tormavad nad aeg-ajalt üksteise poole, sest pole midagi tugevamat kui kahe egoisti ja küüniku kiindumus. Bon-gran, Claude'i vanim sõber, tunnustatud meister, kes mässas akadeemia vastu mitu kuud järjest, ei saa sügavast kriisist välja tulla, ei näe uusi võimalusi, räägib kunstniku valusast hirmust enne iga uue plaani realiseerimist ja oma depressioonis näeb Claude õudusega omaette enda piinad. Sandoz abiellus, kuid võtab ikka sõpru vastu neljapäeviti. Kogunenud samasse ringi - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz koos oma naise Henriettaga -, märgivad sõbrad kurvalt, et nad vaidlevad ilma sama raevukuseta ja räägivad rohkem enda kohta. Side katkes, Claude astub üksildasele tööle: talle tundub, et nüüd on ta tõesti võimeline meistriteost eksponeerima. Kuid salong lükkab kolm aastat järjest tagasi oma parima, uuendusliku, silmatorkava loomingu: linna äärealade talvine maastik, mais Batignolles'i väljak ja suve keskel päikseline, justkui sulav vaade Carouseli väljakule. Sõbrad tunnevad nende maalide üle rõõmu, kuid terav, jämedalt rõhutatud maal maalib salongi žürii eemale. Claude kardab taas oma alaväärsust, vihkab ennast, tema ebakindlus kandub üle Christinele. Alles mõni kuu hiljem esitati talle uus plaan - vaade Seinele koos sadama töötajate ja suplejatega. Claude võtab vastu hiiglasliku visandi, kirjutab kiiresti lõuendi, kuid siis, nagu alati, rikub ebakindlus oma tööd, ei saa midagi lõpuni viia, rikub plaani. Tema pärilik neuroos ei väljendu mitte ainult geenuses, vaid ka suutmatuses seda realiseerida. Iga valmis teos on kompromiss; Claude on kinnisideeks täiuslikkuse maaniast, luues midagi elavamat kui elu ise. See võitlus viib ta meeleheitesse: ta kuulub geeniuste tüüpi, kelle jaoks igasugune järeleandmine ja tagasitõmbumine on väljakannatamatu. Tema tööd muutuvad üha kramplikumaks, inspiratsioon läheb kiiremaks: kava sündimise hetkel õnnelikuna mõistab Claude, nagu iga tõeline kunstnik, kõigi kehastuste ebatäiuslikkust ja poolikust. Loovusest saab tema piinamine.
Siis otsustavad tema ja Kristina, väsinud naabervallast, abielluda, kuid abielu ei paku rõõmu: Claude on töösse imbunud, Kristina on armukade: olles saanud abikaasaks, mõistsid nad, et endine kirg on surnud. Lisaks ärritab poeg Claude'i oma liiga suure pea ja aeglase arenguga: ei ema ega isa tea veel, et Jacques'il on ajude tilkumine. Vaesus tuleb, Claude seab oma viimase ja kõige grandioossema pildi - jälle alasti naise, öösel Pariisi kehastamise, ilujumalanna ja vastupidi sädeleva linna taustal. Päeval, kui hämaras õhtuvalguses näeb oma värskelt valminud pilti ja veendub taas, et ta lüüa sai, sureb kaheteistaastane Jacques. Claude alustab kohe "Surnud lapse" kirjutamist ja Fazherol, tundes end süüdi räbaldunud vanema seltsimehe ees, paneb suurte raskustega pildi salongi. Seal, kõige kaugemas saalis, kõrgel, üldsusele peaaegu nähtamatul kohal, nägi ta välja hirmutav ja haletsusväärne. Bongrani uut teost "Village Funeral", mis oli kirjutatud paarina tema varajastele Village Pulmadele, ei näinud samuti keegi. Kuid fazherool on olnud tohutu edu, leevendades Claude'i varasemate tööde leide ja edastades need omal käel; Salongi staariks saanud Fazherol. Sandoz vaatab pikisilmi salongi kogunenud sõpru. Selle aja jooksul abiellus Dubyush soodsalt ja õnnetult, Magudo muutis oma koleda apteegi ja sai temast täielikult sõltuvaks, Jory müüs välja, Claude sai hullu hüüdnime - kas kogu elu saabub nii koledale lõppu?
Kuid Claude'i lõpp oli halvem, kui sõbrad oleks võinud ette kujutada. Ühel valusal ja juba mõttetul seansil, kui Claude ikka ja jälle maalis alasti Christina, ei suutnud ta seda taluda. Kui ta lõuendil oleva naise suhtes kohutavalt armukade oli, tormas ta Claude poole, paludes esimest korda paljude aastate jooksul vaadata teda taas naisena. Ta on endiselt ilus, ta on endiselt tugev. Sel ööl kogevad nad sellist kirge, mida nad noorpõlves isegi ei teadnud. Kuid samal ajal kui Christina magab, tõuseb Claude ja läheb aeglaselt stuudiosse, oma pildi juurde. Hommikul näeb Christina teda risttalale riputamas, mille ta ise oli kunagi trepi tugevdamiseks naelutanud.
... Ajastu õhk on mürgitatud, ütleb Bongran Sandozu geeniuse matustel, kellest midagi järele ei jää. Me kõik oleme eksinud inimesed ja sajandi lõpp on süüdi kõiges oma mädanemise, kõdunemise, kõigi teede otsa sattunud tupiktänavatega. Kunst on languses, anarhia ümber on isiksus allasurutud ning selguse ja ratsionaalsusega alanud sajand lõppeb uue obskurantismi lainega. Kui see poleks surmahirmu pärast, peaks iga tõeline kunstnik käituma nagu Claude. Kuid siin, kalmistul, vanade kirstude ja kaevatud maade keskel, mäletavad Bongran ja Sandoz, et neil on kodus töö - nende igavene, ainult piinamine.
