Veenusel sajab pidevalt vihma ja päike paistab iga seitsme aasta järel ainult kaks tundi.
Tuhandeid päevi täis vihma, kõik koos vihmaga; müristamine ja murdosa duššist, rahe kristallsed kosed, vägivaldsed orkaanid, nagu näiteks saarte üleujutatud tsunamid.
Ükski kolonist, peale tüdruku Margot, ei mäleta, milline päike välja näeb. Tüdruk mäletab teda, sest ta lendas Maarjalt Veenusesse, kus ta teda kogu aeg nägi. Klassikaaslastele Margot ei meeldi, sest ta erineb teistest Veenuse lastest. Habras ja valus tüdruk kardab vett.
Ta nägi välja nagu oleks mitu aastat vihma käes olnud ja ta oli lahustanud kogu silmade sinise, huulte punetuse, juuste kollasuse. Ta oli vana, tuhmunud foto tolmust albumist.
Kuulujutt on, et vanemad viivad Margo Maale, ehkki nad kaotavad sellega tuhandeid dollareid.
Eile tunnis kirjutasid lapsed luuletusi ja lugusid päikesest. Parima luuletuse kirjutas Margot. Ta võrdleb päikest kuldmündi, tulega, kuid klassikaaslased ei usu ega kadesta teda, tema tulevikku. Nad naeravad tüdruku üle julmalt. Sellel ühel päeval, kui Veenuse taevas võib näha päikest, ütlevad lapsed Margotile, et astronoomid on teinud vea ja lukustanud selle kappi.
Lõpuks vihm peatub ja päike paistab.
See oli väga suur, tulise pronksi värv. Teda ümbritses pimestav sinine taevas. Mets põles päikese käes.
Mingi hetk tujuvad lapsed ellu ja jooksevad kevade poole. Kaks tundi möödub väga kiiresti. Esimene tilk langeb ühe tüdruku peopesale ja jälle tuleb seitsmeaastaste vihmade aeg.
Siis mäletavad lapsed Margot.
Nad ei saanud teineteisele silma vaadata. Nende näod muutusid kahvatuks ja tõsiseks. Nad vaatasid oma käsi ja jalgu maha.
Teda häbenedes lähevad nad aeglaselt kapi juurde ja vabastavad vangi.