Itaalia, 1943–1944

Cesira on kolmkümmend viis aastat vana; ta on Rooma lõunaosas asuva mägise piirkonna Chocharia põliselanik. Noore tüdrukuna abiellus ta kaupluse töötajaga, kolis Rooma, sünnitas tütre ja oli alguses väga õnnelik - kuni ilmutas oma mehe tõelise näo. Siis aga haigestus ta raskelt ja suri (Cesira pidas teda armastava naise moodi) ja jälle tundis ta end peaaegu õnnelikuna. Tal oli “pood, korter ja tütar” - kas sellest õnneks ei piisa? Cesira vaevalt teab, kuidas lugeda (ehkki tema arvates pole raha halb) ega huvitu poliitikast. Käimas on sõda, kuid tegelikult ei teata, kes kellega ja miks võitleb. Sõda on siiani isegi tulus: kaubandus läheb kiiremini kui rahuajal, sest nemad ja tema tütar kauplevad mustal turul ja spekuleerivad edukalt toiduga. Ta on kindlalt veendunud, et olenemata asjaoludest pole Rooma ohus, kuna seal elab "Pala".

Kuid Mussolini naaseb peagi, tulevad sakslased, tänavad on täis mustas särgis noori mehi ja mis kõige tähtsam - algab pommitamine ja nälg ning Cesira otsustab oma vanematega külas käies oodata seda “halba aega”. Ta on ise tugev naine ja ei karda midagi, kuid tütar, kaheksateistaastane Rosetta, on arg, siiralt usuline ja väga tundlik. Cesira usub uhkelt, et Rosettat kehastab täiuslikkus, “peaaegu püha”, kuid jõuab peagi järeldusele, et teadmatusest ja elukogemuse puudumisest lähtuv täiuslikkus mureneb nagu elu tumedate külgedega kokkupuutel kaardimaja. Üldiselt hoolimata sellest, et Cesira on lihtne, peaaegu kirjaoskamatu naine, on ta õigustatud realistliku loomuliku mõistuse ja tähelepanekuga, läbinägelik, näeb läbi inimeste ja on aldis omamoodi filosoofilisele üldistusele. Erinevalt enamikust talupoegadest, kelle jaoks loodus on vaid elupaik ja tootmise vahend, näeb ja tunneb ta Itaalia mägede omapärast ilu, mis on nüüd smaragdse rohuga kaetud, siis kuuma päikese käes valgeks kõrvetatud.

Cesira kavatseb veeta külas mitte rohkem kui kaks nädalat, kuid teekond venib pikaks üheksaks kuuks, mis on täis ebaõnne, raskusi ja kibedaid kogemusi. Cesira vanemate juurde nad ei pääse, sest nad, nagu ülejäänud külaelanikud, põgenesid eelseisvast sõjast. Fondi linn, mida Cesira nii lärmaka ja elavana mäletas, astusid uksed ja aknad üles, justkui oleks tänavaid läbinud katk ja ümbritsevatel põldudel koristamata saak oli maha jäetud. Lõpuks leiavad kaks naist varjupaika ühes võõras peres, muidugi mitte tasuta (Cesira varjas talupoegade järgi tohutut summat - sada tuhat liiri). Cesira on siin esimest korda veendunud, et sõda, vägivald ja seadusevastasus paljastavad inimese kõige rumalamad omadused - need, keda on rahuajal kombeks häbeneda. Concetta, tema rumal abikaasa ja kaks kõrbepoega, vaevavad ja müüvad ilma südametunnistuseta, naabrite hüljatud kinnisvara, sest. need asjad ei kuulu nende arvates "kellelegi." Concetta on valmis müüma süütu tüdruku Rosetta kohalikele fašistidele vastutasuks oma poegade turvalisuse eest. Öösel põgeneb Chezira koos tütrega mägedesse, kus juba peidavad end paljud Fondi põgenikud, eemaldab kivi külge kinni jäänud talupoja vana kuuri ja varub talveks toitu.

Jõukusega harjunud, tabas Cesirat uskumatu vaesus, milles elavad Sant-Eufemia talupojad (nad kasutavad toole isegi ainult puhkepäevadel, ülejäänud aja istuvad nad maas ja toolid ripuvad laest) ning austus, mis neil on raha ja inimeste vastu, kellel on raha. Fondi pagulased - kaupmehed, käsitöölised - on rikkamad, neil pole raha ja tooteid otsa saanud, seetõttu veedavad nad kogu oma aja söömise, joomise ja lõputute vestluste teemal, mis juhtub, kui britid kohale jõuavad. Need tavalised inimesed ei vihka ei enda ega saksa fašiste ega mõista, miks nad liitlaste heaks juurduvad. Ainus asi, mida nad tahavad, on võimalikult kiiresti naasta oma tavapärasesse ellu. Kõige hämmastavam on see, et kõik on kindlad, et liitlaste tulekuga saab elu olema palju parem kui enne.

Ainult üks inimene, Michele, saab aru, mis riigis tegelikult toimub. Michele on Fondi kaupmehe poeg. Ta on haritud inimene ja erinevalt kõigist neist, kellega Cesira oli kunagi kohtunud. Kõige rohkem avaldab talle muljet, et fašistliku režiimi ajal üles kasvanud Michele vihkab fašismi ja väidab, et Mussolini ja tema käsilased on lihtsalt kamp bandiite. Michele on kõigest kakskümmend viis aastat, tema elus polnud ühtegi olulist sündmust ja seetõttu usub Cesira oma hinge lihtsuse tõttu, et tema veendumused tekkisid võib-olla lihtsalt vastuolu vaimus. Ta näeb, et Michele on idealist, kes ei tunne elu ning tema armastus talupoegade ja tööliste vastu on tõenäoliselt teoreetiline. Tegelikult ei soosi praktilised, kavalad, maapealsed talupojad teda eriti ja tema enda isa nimetab teda näol lolliks, ehkki ta on tema üle salaja uhke. Kuid Cesira mõistab, kui puhas, aus, sügavalt korralik mees ta on, ta armastab teda kui poega ja on raske surma läbi elada (ta sureb, kui sõja lõpp on lähedal, blokeerides talupojad jõhkrate sakslaste kaadritest).

Cesira ja Rosetta elu Püha Eufemia linnas on sündmuste järgi vilets, kuid sõda läheneb, toimub esimene kohtumine sakslastega, mis veenab kohalikke kohe, et neilt ei tohiks midagi head oodata (põgenik, kelle röövisid Itaalia fašistid, otsib abi sakslastele ja nad võtavad varastatud kauba lõpuks ise enda kätte ja nad saadavad ta rindele kaevikuid kaevama). Cesira näeb oma silmaga, et sakslased, itaallased-dessandid, naabrid - kõik käituvad ebaausate inimestena ja see juhtub temaga ikka ja jälle: inimese tundmiseks peate teda nägema sõja ajal, kui kõik näitavad tema kalduvusi ja mitte midagi ei hoia tagasi.

Talv möödub, Püha Eufemia kogeb Saksa haaranguid ja Inglise pomme, nälga ja ohtusid. Aprillis saavad põgenikud rõõmuga teada, et britid on murdnud läbi Saksamaa kaitsemehhanismid ja arenevad edasi. Cesira ja Rosetta laskuvad koos ülejäänutega Fondi ja leiavad linna kohalt hunniku prahti ning ellujäänud maja rõdult viskavad Ameerika sõdurid pagulasrahvasse sigarette ja pulgakomme. Selgub, et Rooma on endiselt sakslased okupeerinud ja neil pole kuhugi minna. Siin Fondis, Ameerika suurtükkide heli all, magab Cezira magama ja näeb unenäos tuba, mis on täis fašiste, Mussolini, Hitleri näod, näeb, kuidas see tuba õhku lendab, ja tunneb metsikut rõõmu, mõistab, et see pidi olema seda teadmata. , vihkasid alati fašiste ja natse. Talle tundub, et nüüd on kõik hästi, kuid sõda pole veel lõppenud, ees on uus katsumus: kauges külas vägistavad Maroko sõdurid tütart, vägistavad teda kirikus, otse altari juures, ja peagi mõistab Cesira, et need paar minutit on Rosetta tundmatuseni muutnud. . "Peaaegu püha" saab libertine. Cesira naaseb Rooma, nagu ta oli unistanud, kuid tema hinges valitseb mitte rõõm, vaid meeleheide. Teel tapavad röövlid Rosetta sõbra ja Cezira, kes on enda suhtes täiesti vastumeelne, võtab tema raha, kuid see surm rebib Rosetta näost lahti kaltsusmaski, ta hüüab “kõigi inimeste poolt, keda sõda on teinud”, ja Cesira hinges elavneb lootus.