Esimene osa. Kakskümmend kaheksa aastat kaks kuud kakskümmend kuus päeva
4. mail 1950 röövis mees Pittsburghis kooliõuelt seitsmeaastase Elina. See on tema isa Leo Ross pärast lahutust oma naisest, kellel oli õigus oma tütrega kohtuda. Leo armastab oma tütart ja vihkab oma eksabikaasa - kaunist Ardist. Ta saadab Ardisele pilkavaid kirju, üritades teda rajalt maha lüüa. Leo viib tüdruku läände, Californiasse. Nii et keegi Elinat ära ei tunne, värvib Leo oma juuksed mustaks. San Franciscos rendib ta tuba, öeldes perenaisele, et ta pole laps. Ta palub Elinal olla võimalikult vaikne, liikuda vähem, kui teda pole kodus. Ta kuuletub isalt alandlikult, ei küsi kunagi toitu ja ta unustab teda toita, talle ei meeldi juukseid pesta ja ta lõpetab tüdruku pesemise. Elina haigestub ja hoolimata hullumeelsusest mõistab ta, et tütar ei saa tema juurde jääda. Leo Ross põgeneb ja Elina läheb kõigepealt haiglasse, seejärel ema juurde. Modellina töötav Ardis liitub Elinaga tööl. Tüdruk istub kohusetundlikult ereda valguse all liikumata ja ei kurda isegi siis, kui ta silmad näpistavad. Ema ja tütar on reklaamides. Hr Carman, Ardise üürikorteri üürileandja, hoolitseb tema eest ja hoolitseb Elina eest. Ta soovitab Ardisel sõlmida tsiviilelu ja ta, mõelnud, nõustub. Pärast abielu registreerimist kogunevad Ardis ja Elina Chicagosse, kus Karman nendega peagi ühineb. Võttes temalt maja ostmiseks raha, lahkuvad Ardis ja Elina, kuid mitte Chicagos, vaid New Yorgis. Nad jäävad sinna neli aastat - 1956–1960. Ardise modellikarjäär ei õnnestu ja ta töötab ööklubis. Kui klubi omanik Sadoff kolib Detroiti, soovitab ta Ardisel kolida sinna koos temaga. Ta saab uue klubi kaasomanikuks, ostab endale maja. Elina kasvab üles, mõne kuu pärast lõpetab ta kooli. Sadoff, kelle Ardis soovib Elinaga abielluda, kutsub nad kuidagi klubisse, kus nad kogemata kohtuvad kuulsa juristi Marvin Howe'ga. Marvin, kes on üle neljakümne, armus esmapilgul nooresse Elinasse. Elinale Sadoff ei meeldi, kuid talle meeldib nutikas, nooruslik Howe ja varsti Ardise pingutuste kaudu abiellub ta temaga. Howe on oma ilusa naise pärast hull, kohtleb ta teda ettevaatlikult, nagu kallis nipsasjake, ei räägi talle kunagi oma tööst. Ta piirab emaga suhtlemist, nii et keegi peale tema ei saaks Elinat mõjutada. Kord vastuvõtul tutvustatakse Elinale teleajakirjanikku Maria Sharpi, milles ta tunneb üllatust oma ema! Ardis muutis rolli, muutis välimust ja võttis endale isegi uue nime.
Teine osa. Erinevad faktid, sündmused, oletused, tõendid, mida on arvesse võetud ja mida ei aktsepteerita
1953. aastal toimub Detroitis mõrv - Joseph Morrissey tapab ehitustöövõtja Neil Stelini. Vaimselt alaarenenud poeg Morrissey Ronnie ronis ehitusplatsile ja teda raputati ehitusjäätmeid. Morrissey peab Stelini süüdi oma armastatud noorima poja surmas. Noor advokaat Marvin Howe kohustub Morrisseyt kaitsma. Ta üritab veenda oma vanimat poega Jackit, kes usub, et isa on süüdi, sest ta on ajanud end igavale meelele, et ta on tegelikult süütu. Jack armastab oma isa, kuid ei taha valetada, isegi et teda päästa. Howe inspireerib teda, et kõik on suhteline, et inimese mälu on ebatäiuslik, et ta pidi seda märkama ja üldiselt ütleb ta, milliseid tõendeid ta peaks kohtus andma. Kohus tunnistab, et Joseph Morrissey tegutses ajutises mõistlikkuses ja mõistis ta õigeks. See protsess toob Marvin Howele kuulsust.
Jack Morrissey kasvab üles ja saab advokaadiks.Ta töötab erinevates komiteedes, aitab Ameerika kodanikuvabaduste liidu juristidel kaitsta kodanikuõigusi põhjas, seejärel rändab lõunasse Java poole, Lyme'i maakonna keskusesse Mississippi, kus asub värvipopulatsioonide arendamise riiklik ühing ja Ameerika võitlusliit. kodanikuvabadused avasid õigusabibüroo. Ta kohtub Racheliga, kes võitleb ka mustade õiguste eest ja koos üritavad nad mõrvatud valge politseiniku Harley vanemaid veenda kohtusse. Jack usub seadusesse, usub õigluse võidukäiku, eesmärgi saavutamisel on ta püsiv. Kuid mustad ei usu edusse ega alusta äritegevust. Jacki jaoks on peamine asi mitte protsessi võitmine, vaid muutuste edendamine, sillutada teed teiste kohtuasjade ilmumiseks kohtusse ning Hurley sugulased ei taha juhinduda üldistest kaalutlustest ja kardavad kättemaksu. Jack abiellub Racheliga ja naaseb Detroiti. Rachel töötab Vietnami lõppkomitee kohalikus harukontoris. Kolm aastat pärast Jacki ebaõnnestunud katset jätkatakse Hurley kohtuistungit. Teda juhib advokaat Divi. Jack pakub oma abi, kuid Deevee ei vasta tema kirjale. Ehkki nüüd, 1967. aasta juulis, on protsessi võitmiseks palju rohkem lootust, kaotab Divi selle. Jack kirjutab talle kaastundeavalduse. 1969. aastal kohtus Jack kogemata Harley juhtumis noore advokaadi ja Divi abilise Broweri abil Broweriga. Brower elab Ann Arboris ja tuleb kord nädalas Detroiti täiskasvanute kursustel loenguid pidama. Ühel päeval näitab Brower Jackis oma kuulajate hulgas ühte lõhestatut - umbes kahekümneaastast blondi, kellel on väike, väga kena, aga nagu Jackile tundub, "mingi võlts". Tema rahulik nägu “tundus peaaegu kustutatud, justkui olematu, kui naine poleks olnud nii hea”. See on Elina Howe. Tööl avastab Jack, et Elina nägu on tema silme ees. Jaanuaris 1970 otsis Jack õigustust kahekümne kolmeaastasele mustale mehele, keda süüdistati valge naise vägistamises, ehkki žürii koosneb täielikult jõukatest valgetest. Ta on enda üle väga uhke: tal õnnestus kõiki veenda, et ohver on ise süüdi, et naine provotseeris kuriteo teadlikult või alateadlikult. Maakonnas luuakse suur žürii nõukogu, et uurida "illegaalset narkokaubandust", mida võimud kasutavad sõnavabaduse mahasurumiseks. Jack ja Rachel võitlevad selle nõukogu vastu. Rachel saab kohtukutse, kuid ei soovi kohtusse pöörduda. Jack karjub teda seaduse austamise eest, nad tülitsevad. Jack tunneb, et tema ja Rachel on erinevad inimesed, et nad on kaugel üksteisest. 1971. aasta aprillis kohtub Jack kogemata Elinaga tänaval ja järgneb talle, ilmudes mitu korda väga lähedale, kuid ta ei tunne teda ega pööra talle tähelepanu. Ta peatub ausamba ees kauge pilguga ja Jack, kahtlustades, et midagi on temaga valesti, kutsub ta välja.
Kolmas osa. Kuritegu
Elina on uimane. Jack viib ta koju. Lahkumineku ajal jätab ta talle oma telefoninumbri, kuid naine talle ei helista. Juunis saadab Marvin ootamatult Elina oma sõbra juurde Californias. Seal tuletab ta Jacki meelde ja kutsub teda. Jack ei oodanud tema kõnet, sest päevast, mil nad kohtusid, on möödunud kaks kuud. Jack küsib Elinalt, millal ta tagasi tuleb, kuid ta ei tea ja kutsub teda San Franciscosse tema juurde tulema. Järgmisel päeval jõuab Jack San Franciscosse, kus Elina juba ootab teda hotellis. Temast saab tema väljavalitu.
Marvin Howe räägib ühe oma sõbraga. Ta küsib, mida teha, kui juhtum avatakse suure usaldusühingu või osaühingu vastu ja prokurör on prokurör. Howe usub, et ainus väljapääs on kuulutada nolo contendere - „tee minuga seda, mida tahad“ - ja alistuda tema armule.
Detroiti tagasi kohtusid Elina ja Jack salaja. Nende tunne muutub tõsisemaks. Abikaasa ei räägi Elinale kunagi oma asjadest, Jack, vastupidi, pühendab ta kõigile oma ametialastele raskustele.Ta kaitseb mustanahalisi, kuid mustad eelistavad mustanahalisi advokaate, seega on tema klientideks reeglina need, keda keegi teine kaitsta ei taha, "vana mees, kes pole kuuekümnendatest alates kaotanud usku kodanikuõiguste võitlusse." Jack kohustub kaitsma Meredith Dowt - universaalse armastuse jutlustajat ja vägivalla vaenlast, keda peetakse peaaegu pühakuks - Jack ütleb Elinale, et Rachel soovib lapse kasvatada lootuses, et see ühendab nende pere. Rachel usub, et praegu pole aeg lapsi sünnitada, kuid juba sündinud laps vajab vanemaid, isegi kasulapsi. Jack mõistab, et see eraldab teda Elinast, ja ei tea, mida teha.
Elina läheb Meredith Dow avalikule esinemisele. Meeleavalduse ajal algavad rahutused, mõni tema kõrval olev tüdruk koputatakse maha. Kaks meest viivad Elina koosolekult ära ja viivad ta koju. Ta mõistab, et need on inimesed, kelle ta abikaasa palkas, et tal silma peal hoitaks. Dou murrab kolju läbi ja kahjustab selgroogu. Ta on haiglas. Jack valmistub protsessiks. Ta ei kaitse Dow seisukohti ega isegi mitte iseennast, vaid õigust omada oma vaateid ja neid kuulutada.
Ardis räägib Elinale, et ta abiellub inglise aristokraadiga ja kolib Inglismaale. Jack ütleb Elinale, et kui ta abikaasa juurest lahkub, jätab ta oma naise, kui Elina ei taha temaga koos elada, siis homme kirjutavad tema ja ta naine alla lapse adopteerimise dokumendid ja siis ta ei saa Elinaga kohtuda. Elina ei saa otsustada oma abikaasa juurest lahkuda, Jack karjub teda raevus, nad tülitsevad, Jack nimetab teda "asjaks". Elina naaseb Marvini juurde, kes talle midagi ette ei hellita ja põletab kõik Jackiga romantikaga seotud paberid ja fotod. Marvin jälgis teda kogu aeg ja teadis kõike, kuid ei öelnud talle midagi. Ta armastab teda endiselt.
Kokku võtma
Elina isa Leo Ross, keda politsei pole kunagi leidnud, otsustab enesetapu teha. Ta läheb kinno, järgmisel päeval läheb jälle sama filmi. Kummalist külalist mäletav kassapidaja soovib teda uuesti näha ja ootab, et ta pärast seanssi lahkuks, kuid Leo kaob - avariiväljapääs on lukus, kuid peamist väljapääsu ta läbi ei teinud. Kassapidaja ja politseinik on kindlad, et kassapidaja teda lihtsalt ei märganud.
Kohus mõistis Meredith Dow'le kaheksa kuni kümneaastase vangistuse. Dow kirjutab vanglakohtuniku kirju, apellatsioone. Ta nõuab, et tulevikus eemaldataks ettevõttest Jack Morrissey, kes ei jaga oma seisukohti, ja soovib end kaitsta. Rachel näeb, et kuigi nende perre on ilmunud laps, pole tema ja Jack lähedasemaks muutunud. Ta ähvardab lahkuda Jackist ja lahkuda koos lapsega Seattle'ist. Kui Jack ja Rachel sattusid kogemata Jacki isa tapetud Stelini majja, kuulub nüüd see maja täiesti erinevatele inimestele. Kõik saavad kaastunde Jackile, kes kaotas Dow juhtumi. Jack purjus ja Rachel viib ta koju.
Elina lahkub Maine'i rannikult, kus Marvinil on maja. Marvin on endaga väga leebe ja ettevaatlik. Pärast aprilli lõpust augusti lõpuni seal elamist teatab ta ootamatult Marvinile, et ta ei saa enam olla tema naine ja soovib lahkuda. Marvin palub tal mitte kiirustada ja pärast üksteist aastat kestnud abielu oodata vähemalt paar päeva. Elina helistab Jackile, kuid Jack vastab eitavalt ja poeb üles. Marvin palub Elinal teda mitte jätta, kuid naine ei taha tema juurde jääda. Ta keeldub rahast ja võtab alles lõpus rahatähed, mille ta pärast teda viskab, et naine penniga ei läheks, tuleb Elina Jacki majja ja palub tal minna allkorrusele. Ta ootab teda tänaval, kuid ta ikkagi ei lähe ega lähe. Kui ta lõpuks ilmub, naeratavad nad mõlemad üllatunult ja tunnevad üksteisele rõõmu ning unustavad sel hetkel kõik muu.