Aleksei Aleksandrovitš Arseniev meenutab oma elu, alustades esimestest sensatsioonidest ja lõpetades päevadega võõral maal. Mälestusi segavad arutelud mahajäetud kodumaa üle.
Broneeri üks
Aleksei Arsenjev sündis XIX sajandi 70-ndatel aastatel Venemaa keskmises tsoonis, tema isa Aleksander Sergejevitši mõisas Kamenka talus. Tema lapsepõlv möödus diskreetse vene olemuse vaikuses. Lõputud põllud maitsetaimede ja lillede aroomiga suvel, piiritu lume ulatus talvel tekitasid kõrgendatud ilumeelt, mis kujundas selle sisemaailma ja jäi kogu eluks. Tundide kaupa võis ta jälgida pilvede liikumist kõrgel taevas, leivakõrvadesse takerdunud mardika tööd, päikesevalguse mängu elutoa parketil.
Inimesed sisenesid tema tähelepanu ringi järk-järgult. Ema hõivas nende seas erilise koha: ta tundis temaga oma “lahutamatust”.
Kõik ja kõik, mida armastame, on meie piinad - mis on see igavene hirm kaotada oma kallim!
Isa meelitas tema rõõmsameelsus, rõõmsameelne käitumine, looduse laius ja kuulsusrikas minevik (ta osales Krimmi sõjas). Vennad olid vanemad ja laste lõbustustes sai poisi sõbrannaks noorem õde Olya. Koos uuriti aia, köögiviljaaia, mõisahoonete salajasi nurki. Lapsepõlve mäletab Arsenjev ainult suve- ja päikeselistel päevadel.
Siis ilmus majja mees nimega Baskakov, kellest sai Alyosha esimene õpetaja. Baskakov oli pärit heast perest ja võis mugavalt elada, kuid olles keskkooliõpilane, lahkus kodust pärast tüli isaga. Kui isa suri, tülitses ta oma vennaga, pärandit mitte jagades. Pärast seda on Baskakov mööda maailma ringi tiirutanud. Ta kohtles inimesi põlgusega ja ei saanud enam kui paar kuud üheski majas kokku, kuid elas umbes kolm aastat Arsenjevide juures, armastades seda peret ja eriti Alyoshat.
Baskakov oli nutikas ja haritud, kuid tal puudus pedagoogiline kogemus ja, õppinud poisil kiiresti kirjutama, lugema ja isegi prantsuse keelt õppima, ei tutvustanud ta õpilasele reaalaineid. Selle mõju oli romantilistes suhetes ajaloo ja kirjandusega, Puškini ja Lermontovi kummardamisel, kes võtsid Alyosha hinge igaveseks.
Varsti tabas Alyosha esimest korda surma - äkki suri tema noorem õde Nadia. Siis vanaema suri ja arsenjevid pärandasid tema pärandvara. Need kaks surmajuhtumit panid Alyosha sõltuvusse pühade ja suurte märtrite kohta odavate raamatute lugemisest. See kummaline hobi jätkus kogu pingil. Alles kevadel naasis Alyosha kirjanduse ja luule juurde.
Ja jälle tõmbas mind jälle õrnalt ja püsivalt nende emalikku omaks, maa petab meid alati ...
Kõik Baskakoviga suhtlemisel omandatud andis tõuke kujutlusvõimele ja poeetilisele elutunnetusele. Need mitmekülgsed päevad lõppesid, kui oli aeg gümnaasiumisse astuda.
Teine raamat
Alyosha "lahkus Kamenkast, teadmata, et ta oli ta igaveseks jätnud". Vanemad viisid oma poja linna ja asusid elama koos kaupmehe Rostovtseviga, kes on pikk, sale mees, kellel on väga ranged elureeglid. Temas oli püsiv raskus ja ülemäärane uhkus - Rostovtsev oli uhke, et ta on venelane.
Olukord oli armetu, keskkond on täiesti võõras. Gümnaasiumi tunnid viidi läbi tuharseisus, õpetajate seas polnud huvilisi. Alyosha ei saanud õpingute ajal sõpru. Kõik oma gümnaasiumi aastad elas ta ainult puhkuse unistusest ja perekonna reisist - nüüd Baturinos, oma surnud vanaema päranduses, kuna isa oli kramplikult raha sisse müünud ja pikka aega "elanud härrasmeest".
Aastate jooksul olen poisist teismeliseks muutunud. Kuid kuidas see transformatsioon täpselt läbi viidi, teab jällegi ainult Jumal.
Kui Alyosha läks neljandasse klassi, juhtus Arsenjevi perekonnas katastroof: vend George arreteeriti "sotsialistides" osalemise pärast. Ta elas pikka aega vale nime all, peitis end ja jõudis seejärel Baturinosse, kus ta ühe naabri köster tappis ja ta mõistsid teda.
See sündmus oli Alyosha jaoks suur šokk. Aasta hiljem lahkus ta gümnaasiumist ja naasis vanemate varjupaika. Isa algul kiljus, kuid otsustas siis, et poja kutsumus pole teenistus ega talu, mis selleks ajaks oli täielikku allakäiku langenud, vaid “hinge ja elu luule” ning et võib-olla tuleb sellest välja uus Puškin või Lermontov.
Alyosha ise unistas pühenduda “verbaalsele loovusele”. Tema arengut soodustasid pikad vestlused George'iga, kes vabastati vanglast aasta hiljem ja saadeti politsei järelevalve all Baturinosse.
Teismelisest peale muutus Aleksey noormeheks, ta küpses kehaliselt ja vaimselt, tundis enda sees olemise kasvavat jõudu ja rõõmu, luges palju, mõtles elule ja surmale, käis ringi naabruskonnas, külastas naabruses asuvaid mõisasid.
Kõik inimeste saatused koostatakse juhuslikult, sõltuvalt nende lähedaste saatusest ... Ja nii sündis ka minu noorpõlv, mis määras kogu mu saatuse.
Varsti elas ta oma esimese armastuse üle. Vend Nikolai abiellus kena ja koduse sakslasega ning Alyossey kohtus oma kauge sugulase, armsa ja rõõmsameelse Anheniga. See armastus kestis kogu talve ja aitas Alyoshal üle elada kauge sugulase surma, kelle juurde Arsenjevi perekond oli väga kiindunud.
Kolmas raamat
Pärast matuseid ületas Alyosha veel ühe löögi - eraldumise Anhenist. Ta ei lohutanud teda isegi lahkumise päeval vastuvõetud armastatud Peterburi ajakirjaga oma luuletuste avaldamisega. Armastuse vaevadest toibunud, sukeldus viisteist-aastane Alyosha taas lummavasse luulemaailma.
Mul oli tunne, et mul on "kõik ees", oma noore jõu, füüsilise ja vaimse tervise tunne, mu näo ilu ja kehakuju suured voorused.
Vahepeal viipas Arsenjevi vanem talus käega ja oli nüüd enamasti "humalas". Alyosha jälgis, kuidas tema isa moraalselt uppus, ja mõtles valuga tulevase vananeva ema ja õe Olya peale, kellele oli määratud jääda vanaks neiuks. Ta tundis enda pärast kahetsust. Tema isa hiilgava noorpõlvega võrreldes oli Alesha praegune elu kehv ja armetu. Külla minnes pidi ta selga panema oma venna Gregory vana jope - Alyosha oma riietust polnud.
Peagi järgnesid naabervaldadesse tulnud noorte daamide jaoks kerged hobid. Need hobid lõppesid jälle millegagi - noored daamid lahkusid suvepuhkusele.
Terve suve käis Alyosha vend Nikolai mõisas ja töötas meestega võrdsetel alustel. Sügisel sõitis ta linna saaki müüma. Kõigi nende asjade taga oli Alyosha hinges küps Baturino lahkumise soov.
Aasta on möödunud. Vend Nikolai ostis naaberkinnistu, kolis sinna ja palkas uue neiu - noore abielunaise, kelle nimi oli Tonka. Alyosha alustas temaga tormist romantikat.
See oli tõeline hullumeelsus, absorbeerides täielikult kõik minu vaimsed ja füüsilised tugevad küljed, elu ainult kirehetkedel või nende ootuses ja tõsise armukadeduse kannatustes.
Alguses armastas Tonka Aleksei, "siis ta armastas, siis mitte" ja tunde pidevad muutused olid ta kohutavalt kurnatud. Nende ühendus lõppes tänu Nicholasele, kes arvutas oma vihase abikaasa palvel välja ebamaise loo süüdlase.
Neljas raamat
Aleksei linnas kasvas üha enam käegakatsutavalt soov lahkuda peaaegu hävinud pärismaisest pesast ja alustada iseseisvat elu. Kõigepealt läks Alyosha Oreli juurde, lootuses värvata kohalikku ajalehte Golos. Orelisse jõudis ta hilja, just õigeks ajaks Harkovi rongi saamiseks ja otsustas enda jaoks ootamatult minna sellesse linna, kuhu George oli juba asunud elama.
See tunne, millega ma vankriga sisenesin, oli õige - minu ees oli tõepoolest arvestatav, õnnetu tee, terved aastad eksimusi, kodutust, hoolimatu ja paljutõotav olemasolu.
Alates esimesest päevast langes Aleksei peale palju uusi tuttavaid ja muljeid. George'i keskkond oli külast väga erinev. Paljud sinna sisenenud inimesed käisid läbi õpilasringide ja liikumiste, käisid vanglates ja paguluses.
Need inimesed olid “kitsad, otsekohesed ja sallimatud”, nad tunnistasid armastust inimeste vastu, kes kehastasid kõike heledat nende jaoks ja vastumeelsust valitsuse vastu - kõigi probleemide allikat. Kohtumistel räägiti tuliselt Vene elu pakilistest teemadest, mõisteti hukka valitsejad ja valitsejad ise, kuulutati välja vajadus võidelda põhiseaduse ja vabariigi eest ning arutati kuulsate kirjanike poliitilisi seisukohti.
Aleksei arvas, et see ühiskond ei sobi talle, kuid tal polnud juurdepääsu teistele ringkondadele. Lisaks meeldis talle uute sõprade “õpilaslik tagasihoidlikkus” ja uute tuttavate hõlpsus selles ringis.
Nii talv möödus. George teenis zemstvo nõukogus ja Aleksei veetis kõik päevad avalikus raamatukogus. Kevadel Krimmi-reisilt naastes sai Aleksei teada, et tema isa oli täielikult pankrotti läinud ja ta pidi Baturino maha panema. George esitas ka üllatuse - selgus, et ta elab tsiviil-abielus abielunaise, tema seltsimehe ja mõttekaaslasega, kes ei hüljanud oma meest ainult laste huvides.
See äkiline avastus, et mu vennal on oma elu, meist kõigist salajane, ei ole kiindumus meie vastu üksi, tegi mulle tõesti haiget. Tundsin end taas üksikuna.
Vaimne häire ajendas Aleksei muutuma. Ta otsustas näha uusi kohti, läks Donetsi pankadesse, Kiievisse ja pöördus lõpuks oma sünnikodu poole.
Teel Baturinosse otsustas Alex helistada Orelisse, et heita pilk "Leskovi ja Turgenevi linnale". Seal jälitas ta Golose toimetajaid, kohtus toimetaja, noore lese Nadezhda Avilovaga ja sai pakkumise trükises koostööd teha.
Pärast ärist rääkimist kutsus Avilova ta söögituppa, viis koju ja tutvustas külalisele oma nõbu Lika Obolenskajat. Kõik juhtus kiiresti, ootamatult ja meeldivalt. Siis ei uskunud Aleksey veel, et see kiirus, “aja kadumine” on esimene armumise märk.
Nii algas minu jaoks järjekordne armastus, mis oli määratud saama minu elus suureks sündmuseks.
5. raamat
Uue tunde hõivatud, tormas Aleksei Baturini ja Oreli vahele, kus ta ikkagi sai koha toimetuses, hülgas kirjanduse ja elas vaid kohtumistel Likaga. Seejärel viis naine ta lähemale, lükkas ta siis minema, ja kutsus siis uuesti kohtingule. Armastajad siis lahkusid, siis kohtusid uuesti.
Nii sügis möödus. Nende suhe ei saanud märkamata jääda. Ühel toredal päeval kutsus Lika isa, kes polnud "hell, liberaalne arst", Aleksei oma majja ja lõpetas tütrega otsustavalt lahkarvamusega üsna sõbraliku vestluse, selgitades, et ta ei taha näha neid mõlemaid abivajajaid elamas, sest ta mõistis, kui noormehe olukord oli ebakindel. .
Seda teada saades ütles Lika, et ei lähe kunagi isa tahte vastaselt. Midagi pole siiski muutunud. Vastupidi, novembris toimus viimane lähenemine. Talveks kolis Aleksei Hääles töötamise ettekäändel Orelisse ja ööbis odavas hotellis, Lika asus muusika tegemise ettekäändel Avilovasse.
See polnud kerge õnn, kurnav ja kehaline ning siiras.
Järk-järgult hakkas natuuride erinevus rääkima: ta tahtis jagada oma mälestusi poeetilisest lapsepõlvest, tähelepanekuid elust, kirjanduslikke eeldusi ja kõik see oli talle võõras. Ta oli armukade tema vastu linnapallide ajal käivate härrasmeeste, amatööride etenduste partnerite pärast, mida ta südamest vihkas. Oli üksteise arusaamatus.
Ühel päeval saabus Lika isa Orelisse rikka noore tanneri Bogomolovi saatel, keda ta tutvustas tütre käe ja südame võistlejana. Lika veetis kogu aeg nendega. Aleksei lakkas temaga rääkimast. See lõppes Bogomolovi keeldumisega, kuid jättis Oryoli sellegipoolest oma isa juurde.
Alex piinas eraldatuse tõttu, teadmata, kuidas ja miks nüüd elada.
Mõne hukatusliku üksinduse tunne jõudis minuni rõõmuga.
Aleksei jätkas tööd Golos. Avilova oli tema vastu armas, hell ja Aleksei nägi teda nüüd isegi armastamas. Ta hakkas jälle kirjutatud kirjutama ja trükkima, kuid see õppetund ei rahuldanud Aleksei - talle tundus, et ta kirjutab midagi valesti ja valesti ning kõndis tänavatel valusaid mingeid ebaharilikke muljeid otsides, kuni otsustas kirjutada lihtsalt selle, mis näeb ja tunneb.
Varsti otsustas Alex uuesti reisile asuda. Avilova tegi ettepaneku minna koos temaga Moskvasse, kuid Aleksei keeldus kartusest. Ta tuletab endiselt meelde seda keeldumist "kaotusevaluga".
Vitebskist läks Aleksei Peterburi, kust ta saatis Likale telegrammi: “Ma tulen ülehomme”. Pärast Moskva kaudu koju naasmist tutvus Aleksei jaamas Likaga.
Just liigutav, armetu avaldas meile pärast kallimaga lahkumist alati temast nii palju muljet.
Eraldi olemasolu oli mõlemale väljakannatamatu.
Elu algas väikeses lõunapoolses linnas, kuhu George kolis. Nii Aleksey kui ka Lika töötasid zemstvo statistika osakonnas, olid pidevalt koos. Lihavõttepühad veetsid nad Baturinos. Sugulased reageerisid Likale südamliku soojusega. Tundus, et kõik läks paremaks.
Järk-järgult rollid muutusid: nüüd elas Lika ainult oma tunde järgi Aleksei vastu ja ta ei saanud enam elada ainult tema juures. Ta läks ärireisidele, kohtus erinevate inimestega, paljastas end vabaduse mõttes, pidas isegi naistega juhuslikke suhteid, ehkki ta ei suutnud end endiselt ilma Likata ette kujutada.
Ta nägi muutusi, varjus üksinduses, oli armukade ja solvus tema ükskõiksuse pärast oma abielu ja laste unistuse järele. Vastusena Aleksei kinnitusele tema tunnete muutumatuse kohta ütles Lika kord, et ilmselt oli tema jaoks midagi sellist nagu õhk, ilma milleta pole elu, kuid mida te ei märka.
Aleksei vandus, et ta ei jäta teda enam üksi, vaid ta lahkus niikuinii - nii suur oli tema soov eksimuste ja vaba elu järele.
Hindasin oma “kutsumist” liiga palju, nautisin üha vabamalt oma vabadust ... Ja ma ei istunud enam kodus: nagu vaba päev, lahkusin kohe, läksin kuhugi.
Vaatamata oma truudusetusele oli Aleksei Lika suhtes väga armukade ja nende suhted halvenesid. Lika ei suutnud ennast, oma elu ja soove täielikult hüljata ning meeleheites, hüvastijätukirja kirjutades, lahkus ta Orelist.
Aleksei kirjad ja telegrammid jäid vastuseta, kuni Lika isa teatas, et ta keelas oma varjupaika kellelegi avada. Aleksei lasi end peaaegu maha, loobus teenistusest, ei ilmunud kunagi kohale. Katse tema isa näha ebaõnnestus: teda lihtsalt ei aktsepteeritud.
Alex naasis Baturinosse, kus nägi arvukalt jälgi "tõsisest vaesusest". Mõni kuu hiljem sai ta teada, et Lika tuli kopsupõletikku koju ja suri väga kiiresti. Just tema soovil ei teavitatud Aleksei tema surmast.
Ta oli vaid kakskümmend aastat vana. Oli veel palju kogeda, kuid aeg ei kustutanud seda armastust mälust - see jäi tema jaoks elus kõige olulisemaks sündmuseks.