Tegevus I
Dublini maja mütsielanikud olid täna õhtul tavalisest närvilisemas ja elavamas olekus: omanik Musya viis torupillis läbi südantlõhestavad lõigud; naisprostituudid võitlesid endiste poiste, Rio Rita ja Princess Grace'iga, kes kahjustasid nende kalapüüki; üks tüdruk tegi skandaali, kuna tema klient osutus poolakaks, st kommunistiks, kuid tema naelad lepitasid hea katoliiklase siiski ebaloomuliku ühenduse väljavaatega; hr Mallidy toas tabati heategevusorganisatsiooni preili Gilchrist ja heideti see häbiposti, ehkki sellest inimesest piisas korra pilgu saamiseks, et mõista, et ta suudab elatist teenida kõigest muust peale oma keha.
Iirimaa vabariigi kindlad patrioodid on peaaegu nelikümmend aastat tagasi (hoovis, mõnes mõttes laval, aastaarv 1958) Pat, kes kaotas jala kuulsusrikastes lahingutes kuninglike vägedega ja on sellest ajast alates Musiuse maja juhataja ning tema tüdruksõber ja assistent, bordelli Meg pensionil olev töötaja, ootas ärevalt just teatud sündmust, lühikest eluvestlust. Sellest vestlusest saab vaataja peamiselt teada, milline maja see on, kes selles elab ja mis pidi siin täna õhtul juhtuma.
Alustame omanikuga. Tema isa oli piiskop (rahulikult: mitte päris - protestantlik) ja ema oli iirlane ning just selle viimase asjaolu tõttu mõistis ta end kunagi nooruses äkitselt vabadust armastava keldina: ta hakkas õppima iiri keelt, hakkas riietuma pleedi seelikusse ja mängima Keldi jalgpall Lihavõtte ülestõusule järgnenud viis aastat kestnud sõjas Inglismaaga oli ta kas kindral või kapral või võib-olla admiral (Pat ei näinud nende ridade vahel suurt vahet - see kõlab midagi sellist); Ta võttis vastu Monsieuri imelise hüüdnime, ta ei tahtnud, et teda härraks kutsutaks - see vihkav sõna sissetungijate sõnastikust. Iiri patriotismi teel ootas Mussie aga pidevaid ärevaid pettumusi, mis õõnestasid tema põhjust, kuid mitte tema vaimu: alustades sellest, et teda mõistsid ainult Oxfordi spetsialistid, kuid mitte ema kaasmaalased, ja kõige lõpuks - mässuliste juhid sa elad hästi, andsid kuus põhjapoolset maakonda brittidele.
Pärast sõda (ja tema jaoks jätkub see ka pärast seda) korraldas Musiu oma majas midagi vabariikliku armee veteranide talvekorterit, kuid selleks oli vaja raha ja nii hakkas majanduslik Pat mõistliku tasu eest laskma slutsid, vargad ja muud saastad mis moodustavad nüüd suurema osa üürnikest; Mussie arvas aga jumalakartlikult, et kõik need olid patrioodid, kes kannatasid ideele truuks jäämise tõttu. Pat pidas majaomaniku kohta kaht kindlat arvamust, hoolimata sellest, et üks välistaks teise: siis osutus Musya temast Iiri asjade jaoks meeletu võitleja ja siis poole mõistusega vanamees, kes tegeles täiesti jamaga. Umbes sama oli tema arvamus Iiri vabariiklaste armee praegusest tegevusest.
Just Ira tegevusega ühendati sündmus, mida kõik ootasid. Fakt on see, et järgmisel hommikul pidi Belfastis riputama kaheksateistkümneaastane iirlane, kes tulistas ja tappis Inglise politseiniku. Vastusena sissetungijate julmusele otsustas Ira võtta Inglise sõduri pantvangi ja tulistada teda juhul, kui karistus Belfastis täidetakse. Nagu Musius pidulikult teatas, hoitakse pantvangi tema majas.
Lõpuks nägi Pat ukse taga meest paramilitaarses vormiriietuses ja rinnamärgiga, mis teatas vastassuunajatele, et tema omanik soovib rääkida ainult iiri keelt. “Ohvitser Ira,” mõistis Pat. Nii see oli. Pärast tutvumist viis ohvitser pensionile ja peagi nad edastasid raadios, et kolm tundmatut meest Ulsteris röövisid Inglise sõduri tantsimisest. Veidi hiljem naasis ohvitser kahe vabariikliku vabatahtliku ja vangi saatel, kes mõtles ausalt välja, kes ja miks teda mõnusal õhtul rikkuda vajab.
II meede
Inglane oli väga noor, tema nimi oli Leslie, ta teenis armees nädal aega ilma aastata. Musyu maja elanike pettumusena ei kandnud tema habetu füsiognoomia okupatsioonirežiimi metsalise irve varju, kuid see asjaolu ei vähendanud üldist huvi vangi vastu. Preili Gilchrist sai Leslie'st esimese ja esitas talle kimbu pühapäevaseid ajaleheväljalõikeid, mis olid pühendatud kuningliku maja elust välja töötamata detailidele, kuid ta ei hoolinud kuningannast eriti ja veelgi enam, et nad kirjutasid ajalehti.
Meg aga reageeris inglasele üsna emalikult, valmistas südamliku õhtusöögi ja saatis uue noore neiu Theresa oma toa koristama ja voodi korda tegema.
Äsja kloostrikooli seintest välja astunud külatüdruk Teresa osutus samas vanuses nagu Lesley - mõlemad olid neljakümnendad. Noored vestlesid hõlpsalt ja jõudsid varsti teada, et sõda, vihkamine ja kõik, mis olid minevikus ning kellelgi polnud neid vaja, nad hakkasid sellest vestlema ja lapsepõlvest rääkima. Oma headest tunnetest pani Teresa oma pildi koos Neitsiga Leslie kaela, et kutti eelseisvates kohtuprotsessides aidata. Kaheksateistkümneaastaste inimeste üksindust aitas tahtmatult ohvitser, kes vandenõu nimel kehtestas majas karmi distsipliini ja pani saatjad kinnipeetava toa ustele. Kõik lihtsalt unustasid Teresa ...
Kui nad teda kinnipeetava mäletamist mööda leidsid, muretses ametnik, et ta ei teavita politseid, kuid talle kinnitati, et see on võimatu, kõik sisse- ja väljapääsud olid usaldusväärse valve all. Leslie imestas endiselt, mida Iiri ekstsentrikud silmas pidasid, kuni üks üürnikest näitas talle värsket ajalehte. Ta teatas, et vaatamata kõigele ei tühistata karistust ning Ira on võetud pantvangi, eraviisiline Leslie Alan Williams, kes Iiri hukkamise korral tulistatakse.
III tegevus
Pat, Meg ja preili Gilchrist istusid vangi toas ja jõid sihikindlalt, Leslie laulis "Reign, Suurbritannia, mere ääres!" Ja lülitas siis lihtsate külalaulude poole. Õlle soojendatud, vestles Pat oma sõjaliste ekspluateerimise üle, kujutades väga küüniliselt vabadussõja ajal loodud baarikatet. Preili Gilchrist, märkas see surnud prostituudi varju Meg sõnul, et inglase juuresolekul ei tasu iirlastest halvasti rääkida, vaid ta pandi kiiresti kinni ja Aesley kutsuti laua taha.
Järgnes purjus poliitiline arutelu ja noor inglane tunnistas koguni, et kuninganna Victoria nn abi üks tegu oli täiesti saast: ta saatis näljatoetusfondile viis naela, nälgides seda, annetades samal ajal sama summa hulkuvate koerte varjupaika. Kuid olgu nii, nagu Aesley kinnitas, et see juhtus juba kaua aega tagasi ja mis põhjusel ta peaks surema mitte selle pärast. Purjus enesega rahulolu lubanud Pat lubas, et järgmise viiekümne aasta jooksul peaks ta surma kartma, välja arvatud aatomipomm.
Lisaks trööstijatele leidsid Leslie ootamatult prostituutide delegatsiooni isikud, keda juhtisid Rio Rita, printsess Grace ja hr Mallidy ning kes nõudsid pantvangi viivitamatut vabastamist. Pat, komandöri ülesandeid üle võtnud ohvitseri puudumisel pani nad välja ja siis, et Leslie ja Theresa saaksid üksi olla, ajasid ta kõik teised minema.
Leslie palus, et Teresa läheks politseisse helistama, ja veenis teda, et Belfasti vanglas olev mees ei tahaks näha, et Leslie saadetakse tema järel järgmisse maailma. Teresa polnud nõus ega keeldunud. Noored olid juba järgmise vallandamise osas kokkuleppele jõudnud, kui muidugi õnnestus Leslie sellest halvast ümberehitusest elusalt välja pääseda, kui nende vestluse katkestas ohvitser Ira, kellel seekord oli relv käes.
Siis aga kostis müra, kaadrid, tuled kustusid. Nendega liitunud ametnik Pat, Meg ja Musy otsustasid, et tegemist on politseiga, kuid nagu selgus, üritasid hr Mallidy, printsess Grace ning Rio Rita ja tema kaaslased teda vabastada. Pat ja Musya panid peagi relvad maha, vabatahtlik ohvitser näis häbenevat ja ilmusid juba naisteriietusesse, kuid tunnustati ja arreteeriti hr Mallidy, nagu selgus, salapolitsei esindaja käsul.
Kui kõik rahunes, hukkus lahinguväljal vaid üks - inglise sõdur Leslie Williams. Tema kaelas on printsess Grace hämmingus - kas surnu oli tõesti katoliiklane? - märganud (märganud?) skalappi.