: Mälestused naistest, kes sõja läbi käisid: püssimehed, snaiprid, mahapanijad, lendurid, pesulad, pagarid, õed, partisanid.
Peamine narratiiv on Svetlana Aleksievitši nimel, kangelannade lood on nende nimel.
Naised osalesid sõdades alates 4. sajandist eKr. Esimeses maailmasõjas teenisid sajad tuhanded naised juba Euroopa armeedes. Kuid Teise maailmasõja ajal leidis aset “naisnähtus” - miljonid naised lahkusid võitlema. Nad teenisid kõigis, isegi kõige "meessoost" sõjaväes.
Kuidas raamat välja mõeldud oli
Peatüki algne pealkiri on “Inimene on midagi enamat kui sõda (raamatu päevikust)”
Svetlana Aleksievitš kasvas üles lugudest ja mälestustest sõjast. Kõik raamatud, mida ta luges, olid “meeste kirjutatud meeste kohta”, otsustas ta koguda sõjalisi mälestusi naistest ilma kangelaste ja ärakasutamiseta, inimeste kohta, “kes tegelevad ebainimlike inimsuhetega”, elu pisiasjadest.
Mälestused ei ole kadunud reaalsuse kirglik või passiivne ümberjutustamine, vaid mineviku uus sünd, kui aeg pöördub.
Aleksievitš kogus materjali seitse aastat. Paljud ei tahtnud meenutada, kartsid liiga palju öelda, kuid autor sai üha veenvamaks - "oli ta ju nõukogude inimene". Jah, “neil oli Stalin ja gulag, aga oli ka võit”, mille nad võitsid, aga nad olid selle ära teeninud.
Pärast raamatu esimese versiooni ilmumist, juba Perestroika ajal, rääkisid inimesed lõpuks sõna. Aleksievitš hakkas saama tuhandeid kirju ja raamat pidi olema valmis. Parandatud versioon sisaldas suurt osa sellest, mida nõukogude tsensuur läbi kriipsutas.
Alusta
Peatüki algne pealkiri on “Ma ei taha meenutada ...”.
Aleksievitši otsingud algasid kolmekorruselise hoonega Minski äärelinnas, kus elas hiljuti pensionile läinud raamatupidaja Maria Morozova. See rahuliku elukutsega väike naine oli snaipr, tal on üksteist auhinda ja ta on tapnud 75 sakslast.
"Ma ei taha mäletada ...", keeldus Maria, kuid asus siis vestlusse ja tutvustas autorile isegi eesliini tüdruksõpra, snaiperit Claudia Krokhinat.
Miks tüdrukud sõtta läksid
Peatüki algne pealkiri on “Kasvake üles, tüdrukud ... te olete ikka veel rohelised ...”.
Kümned lood paljastasid autorile tõe sõja kohta, mis “ei mahtunud lapsepõlvest lühikese ja tuttava valemi alla - me võitsime”, sest see ei kogunud lugusid kangelaslikest tegudest ja lahingutest, vaid lugu väikestest inimestest, kes visati “lihtsalt elust tohutu sündmuse eepilistesse sügavustesse”. ".
Autor tahtis aru saada, kust need 1941. aasta tüdrukud tulid, mis pani nad sõtta minema ja meestega võrdselt tapma. Kuusteist, kaheksateistkümneaastast tüdrukut olid innukad rindel, käisid meelsasti õdede, signaalijate kursustel. Neile öeldi: "Kasvake üles, tüdrukud, te olete ikka veel rohelised", kuid nad nõudsid ja läksid liikluse kontrolöridena rindele. Paljud jooksid kodust ära, ilma et oleksid oma vanematele midagi öelnud. Nad unustasid armastuse, lõikasid punutud paelad, panid selga meeste riided, mõistes, et „kodumaa on kõik, kodumaad tuleb kaitsta”, ja kui mitte nemad, siis kes ...
Sõja esimesed päevad, lõputu taganemine, linnade põletamine ... Esimesi sissetungijaid nähes tekkis vihkamise tunne - "kuidas nad saavad meie maal kõndida!" Ja nad läksid kõhklemata, rõõmuga rindele või partisanide juurde.
Vana mees kardab surma ja noor naerab. Ta on surematu!
Nad ei kõndinud mitte Stalini huvides, vaid tulevaste laste huvides ei tahtnud nad vaenlasele alluda ja põlvili elada. Nad kõndisid kergelt, uskudes, et sõda lõpeb sügiseks, ja mõeldes rõivastele ja vaimudele.
Sõjaväe esimestel päevadel õpetati tüdrukuid võitlema. Distsipliini, harta, varajasi ülesastumisi ja kurnavaid marsse ei antud kohe.Naisekeha koormus oli väga suur - pilootide jaoks surusid nad kõrguse ja ülekoormuse tõttu oma kõhu otse selgroogu ning köögis pidid nad katlaid tuhaga pesema ja sõdurite riideid pesema - üürikesed, verest rasked.
Tüdrukud kandsid puuvillaseid pükse ja seelikud anti neile alles sõja lõpus. Õed tõmbasid haavatud lahinguväljalt, kaks korda raskemaks kui nad ise. Sõja ajal tõmbas Maria Smirnova 481 haavatud tule alt välja "terve püssipataljoni".
Tankibrigaadi sanitaarinstruktor
Peatüki algne pealkiri on “Ma naasin üksi oma ema juurde ...”.
Peagi lõpetab Aleksievitš kõigi lindistamise, valib erinevate sõjaväeliste ametitega naisi. Nina Višnevskaja tankibrigaadi meditsiinitöötajana osales ühel Kurski mõra lahingus. Naissoost meditsiiniametnik tankivägedes on haruldus, tavaliselt teenisid seal mehed.
Igaüks meist näeb elu läbi oma ettevõtte, läbi oma koha elus või sündmuse, milles ta osaleb.
Teel Moskvasse, kus elas Višnevskaja, vestles autor oma sektsiooni naabritega. Neist kaks võitlesid, üks koos sapiga ja teine partisanidega. Mõlemad uskusid, et naisel pole sõjas kohta. Nad võiksid endiselt vastu võtta naisõde, kes päästis elusid, kuid mitte vintpüssiga naist.
Sõdurid nägid rindejoones tüdrukuid sõpru, õdesid, kuid mitte naisi. Pärast sõda "olid nad kohutavalt kaitsmata." Naised, kes jäid tagumikku, nägid neid kui kilpkonna saba, kes läks peigmeeste ette, samas kui kõndinud tüdrukud olid enamasti ausad ja puhtad. Paljud neist ei abiellunud kunagi.
Nina Višnevskaja rääkis, kuidas ta, väike ja habras, ei tahtnud end tankitõrjeüksustesse võtta, mis nõudis suuri ja tugevaid tüdrukuid, kes suutsid mehe põlevast tankist välja tõmmata. Nina viis jänesega rindele, piiludes veoauto taha.
Sanitaarinstruktoritel polnud paagis kohta, tüdrukud klammerdusid raudrüü juurde, riskides radade alla jäämisega, et õigeaegselt põlevat tanki märgata. Kõigist oma sõpradest naasis Nina üksi oma ema juurde.
Olles lugu lindilt ümber kirjutanud, saatis Aleksievitš selle Višnevskajale, kuid ta lükkas kõik naljakad lood ümber, puudutades triffe. Ta ei soovinud, et poeg õpiks tundma seda sõja poolt, püüdis jääda tema jaoks kangelannaks.
Seejärel kohtas autor “rohkem kui üks kord neid kahte tõde, kes elavad ühes isikus” - tema enda ja üldise tõe. Vahel õnnestus Aleksievitšil vaevalt naisega rääkida ja kuulda lugu tema isiklikust sõjast.
Abikaasa veteranid
Peatüki algne pealkiri on “Meie majas elab kaks sõda ...”.
Olga Podvõšenskaja ja tema abikaasa Saul armastavad korrata: "Meie majas elab kaks sõda ...". Esimese artikli esimees Olga võitles Läänemere mereüksuses, tema abikaasa oli jalaväseersant.
Olgat ei võetud pikka aega rindele - ta töötas tagumises tehases, kus inimesed olid selle kulda väärt. Ta sai päevakorra alles 1942. aasta juunis ja langes suitsumaski eemalduses piiranud Leningradi - sõjalaevad varjasid suitsu, mida sakslased regulaarselt pommitasid. Oma annustega toitsid tüdrukud nälga surevaid lapsi.
Olgast sai osakonna ülem, ta veetis mõned päevad meeskonnaga paadis, kus tualetti polnud. Naise jaoks oli see väga raske. Ta ei suuda siiani unustada, kuidas pärast suurt lahingut purjetasid surnud meremeeste varikatused läbi merekanali.
Olga ei kandnud medaleid, kartis naeruvääristamist. Paljud sõjaveteranid peitsid oma lahingutes osalemist, vigastusi, kartuses, et nad ei abiellu. Ainult kümneid aastaid pärast sõda märgati neid.
Kättemaks surnud isa eest
Peatüki algne pealkiri on “Telefonitoru ei tulista ...”.
Rinde sõduritel on Aleksievitšiga erinevad kontaktid. Mõni hakkab rääkima kohe, otse telefonis, teised panevad pikaks ajaks minema. Autor ootas mitu kuud kohtumisi Valentina Tšudaevaga.
Sõda algas pärast Valentine'i kooli lõpetamist. Tüdrukust sai signaalija õhutõrje osas.Pärast isa surma teada saamist soovis Valentina kätte maksta, kuid “telefon ei tulista” ja tüdruk murdis rindejoonele, lõpetas kolmekuulise kursuse ja temast sai relvaülem.
Siis tabas Valentina seljaosas olevat šrapnelli ja visati lumetormi, kus ta mitu tundi lamas ja jalad külmetas. Haiglas tahtsid nad jalgu amputeerida, kuid noor arst proovis uut ravimeetodit - süstis hapniku külmakahjustuse naha alla - ja jalad päästeti.
Valentina keeldus pärast haiglat antud puhkusest, naasis oma osakonda ja kohtus võidupühaga Ida-Preisimaal. Ta naasis koju võõrasema juurde, kes teda ootas, ehkki ta arvas, et tema tütrepoeg jõuab kurjaks.
Maja on midagi, mis tähendab rohkem inimesi, kes selles elavad, ja enamat kui maja ise.
Valentina varjas, et oli võidelnud ja oli koorešokk. Ta abiellus oma eesliinil oleva naisega, kolis Minski ja sünnitas tütre. “Peale armastuse ei olnud majas midagi,” korjati isegi mööblit prügilatesse, kuid Valentina oli õnnelik.
Nüüd, nelikümmend aastat pärast sõda, hakati austama rindejoonelisi naisi. Valentinat kutsutakse kohtuma välismaalastega ... Ja kõik, mis ta on jätnud, on Võit.
Sõjaväehaigla tööpäevad
Peatüki algne pealkiri on “Meile anti väikesed medalid ...”.
Postkast Aleksievitš on kirjadega ummistunud. Kõik tahavad öelda, sest nad vaikisid liiga kaua. Paljud kirjutavad sõjajärgsetest repressioonidest, kui otse kangelastest pärit sõjakangelased langesid stalinlike leeride alla.
Kõike pole võimalik katta ja ootamatult saabub ootamatu abi - kindral Batovi 65. armee veteranide kutse, kes kogunevad kord aastas Moskva hotelli. Aleksievitš salvestab sõjaväehaigla töötajate mälestusi.
Meditsiinikooli kolme kursuse lõpetanud "rohelised" tüdrukud päästsid inimesi. Paljud neist olid ema tütred ja lahkusid majast. Väsinud nii, et magasime liikvel olles. Arstid opereerisid päevi, uinusid operatsioonilaua taga. Tüdrukud ei mõistnud auhindu, nad ütlesid: "Meile anti väikesed medalid ...".
Sõja esimestel kuudel polnud relvi piisavalt, inimesed surid enne, kui said vaenlast tulistada. Haavatud ei nutnud valust - impotentsusest. Sakslased viisid Frontovitši sõdurite ridadesse, "näitasid: nad ütlevad, et nad pole naised, vaid veidrused", siis tulistasid nad teda. Õed hoidsid alati enda jaoks kahte padrunit - tõrketulekahju korral teine.
Mõnikord evakueeriti haigla kiiresti ja haavatud tuli jätta. Nad palusid mitte anda neid elusalt natside kätte, kes pilkasid vene haavatuid. Ja rünnaku ajal pääsesid haavatud sakslased haiglasse ning neid tuli ravida, siduda ...
Kogunes "verevend"
Peatüki algne pealkiri on “See polnud mina ...”
Inimesed mäletavad sõja-aastaid üllatusega - minevik vilksatas ja mees jäi tavaellu, justkui jagunedes kaheks: "See polnud mina ...". Jutustamise ajal kohtuvad nad taas iseendaga ja näib, et Alexievitš kuuleb korraga kahte häält.
Püssikompanii meditsiiniametnik Olga Omelchenko sai kuueteistkümneaastaselt vere doonoriks. Ühel pudelil, millel oli tema veri, kleepis arst paberitüki aadressiga ja peagi tuli tüdruku juurde verevend.
Kuu aega hiljem sai Olga tema jaoks matused, tahtis kätte maksta ja nõudis rindele saatmist. Tüdruk elas Kurski punnis üle. Ühes lahingus ehmatasid kaks sõdurit, jooksid ja nende taga - terve ahel. Argpüksid tulistati enne formeerimist. Olga oli üks neist, kes karistuse täitis.
Pärast sõda haigestus ta raskelt. Vana professor seletas haigust sõja ajal saadud vaimse traumaga liiga noorena, soovitas abielluda ja lapsi saada, kuid Olga tundis end olevat vana.
Sõjas mees vananeb hinge.
Ta ikkagi abiellus. Ta sünnitas viis poissi, osutusid heaks emaks ja vanaemaks.
Kangelase tütred
Peatüki algne pealkiri on “Ma mäletan neid silmi ikka veel ...”.
Läbiotsimine tõi Aleksejevitši koos Nõukogude Liidu kangelase Vassili Korži kahe tütrega, kellest sai Valgevene legend. Olga ja Zinaida Korzh olid ratsaväe eskadrilli meditsiiniõpetajad.
Zina oli evakueerimise ajal perekonnast maha jäänud, ta lõi naisarsti juurde ja jäi oma meditsiiniüksusesse. Pärast neli kuud kestnud õdede kursust naasis Zina meditsiiniosakonda. Rostovi lähedal sattus pommiplahvatuse ajal haavata haiglasse. 1941. aasta lõpus sai ta puhkuse ja leidis ema koos õe ja noorema vennaga Stalingradi lähedal kolhoosis.
Õed otsustasid liituda mõne sõjaväeosaga, kuid Stalingradis ei tahtnud keegi neid kuulata. Nad läksid oma isa tuttavate juurest Kuubale ja langesid ratsaväkke kasakate korpusesse.
Zinaida meenutab oma esimest lahingut, kui korpus ründas Saksa tanke. Natsid ei suutnud seda laviini silmist seista, viskasid relvi, põgenesid. Pärast seda lahingut mõistsid õed, et nad ei tohiks koos sõdida - "süda ei jää ellu, kui üks sureb teise ees".
Kaheksateistkümne ajal vallutati Zina tervislikel põhjustel - “kolm vigastust, raske põrutus”. Pärast sõda aitas isa tütardel rahuliku eluga harjuda. Õdedest ei saanud arste - nende elus oli liiga palju verd.
Rahulikud sõjaväelised elukutsed
Peatüki algne pealkiri on "Me ei lasknud ...".
Sõjas nad mitte ainult ei lasknud, vaid valmistasid ette, pesid riideid, õmblesid kingi, parandasid autosid, hoolitsesid hobuste eest. Sõjapoolne pool koosnes tavalisest elust, mida vedasid tavalised inimesed. "Me ei lasknud ..." meenutavad nad.
Kokkab kogu päeva raskeid katlaid viskama. Pesumajad pesid käsi verega, pestes verest kangeks muutunud riideid. Õed hoolitsesid tõsiselt haavatute eest - pesid, toitsid, tõid laeva.
Tüdrukud olid varustus- ja postiljonid, ehitajad ja korrespondendid. Paljud jõudsid Berliini. "Teise rinde" töötajate autasustamine algas alles sõja lõpus.
Pesumajapidamise ülema asetäitja Valentina Bratchikova-Borschevskaya viskas sõja lõpus paljudele tüdrukutele välja autasud. Ühes Saksa külas sattusime kokku õmblustöökojaga ja Valentina esitas igale kodust lahkunud pesulasele õmblusmasina.
Sakslaste eest ära joostes asus Antonina Lenkova Stalingradi lähedal kolhoosi, kus ta õppis traktorit juhtima. Ta läks rindele 1942. aasta novembris, kui ta oli kaheksateistkümneaastane, ja hakkas mootorite kokkupanekut soomustatud põllutöökojas - "rataste tehases", kus nad töötasid pommitamise all kaksteist tundi.
Nad kahetsesid sõjas ilusaid tüdrukuid, säästsid rohkem. ‹...› Kahju oli neid maha matta ... Kahju oli emale matused välja kirjutada ...
Pärast sõda selgus, et tüdruku kogu autonoomne närvisüsteem hävis, kuid Antonina lõpetas ikkagi ülikooli, millest sai tema teine Stalingrad.
Sõda ja naiste vajadused
Peatüki algne pealkiri on “Sõdurit oli vaja ... aga ma tahtsin olla ilusam ...”.
Isegi sõjas üritasid naised end kaunistada, ehkki see oli keelatud - "oli vaja sõdurit ... aga ma tahtsin olla ilusam ...". Tüdrukute sõdalasteks tegemine polnud kerge - neil on meestel raskem distsipliiniga harjuda. Komandörid ei mõistnud naiste vajadusi alati.
Puidust ja kangast valmistatud Po-2 lennukiga lendav Aleksander Popova navigaator sai alles pärast sõda teada, et tal on kogu süda armides - mõjusid kohutavad öised lennud. Ja tüdrukuid-relvakandjaid, kes tõstsid raskeid kestasid, peatasid perioodid, pärast sõda ei suutnud paljud neist sünnitada.
Menstruatsiooni ajal pühkisid tüdrukud jalad rohuga ja jätsid nende taha verise jälje ning kuiva nahaga püksid hõõrusid nahka. Nad varastasid sõduritelt üleliigsed riided.
Lapsepõlvest pärit Taisia Rudenko unistas teenimisest mereväes, kuid Leningradi suurtükiväekooli võeti ta vastu ainult Vorošilovi enda käsul. Et mitte pärast kooli rannas viibida, poseeris Taisiya kuttina, sest naine laeval on halb enesetunne. Temast sai esimene mereväeohvitser.
Nad üritasid sõjas naisi kaitsta.Lahingumissioonile pääsemiseks oli vaja silma paista, tõestada, et saate sellega hakkama. Kuid naised tegid seda kõigele vaatamata.
Miinijahtija eksib korra
Peatüki algne pealkiri on “Noored daamid! Ja teate: sapiplatsi ülem elab vaid kaks kuud ... ”
Aleksievitš üritab mõista, "kuidas saab selle lõpmatu surma-elamuse hulgas ellu jääda". Mahapeksmisrühma ülem Stanislav Volkov rääkis, kuidas mahakooli lõpetanud tüdrukud ei tahtnud lasta rindejoont hirmutada: „Noored daamid! Ja teate: sapiplatsi ülem elab vaid kaks kuud ... ”
Ohvitser-kaevur Appolina Litskevitš, kogenud luuremehed ei võtnud pikka aega ülemat. Appolina käis kogu Euroopas ja veel kaks aastat pärast sõda puhastas linnad, külad, põllud.
Surm pärast võitu on kõige hullem surm. Kaks korda surm.
Armastus, sõjalised abielud ja see, millest nad ei räägi
Peatüki algne pealkiri on “Ainult kord vaadata ...”.
Naised räägivad armastusest sõjas vastumeelselt, justkui kaitstes end "sõjajärgsete solvangute ja laimu eest". Neil, kes otsustavad kõik ära öelda, palutakse perekonnanimi vahetada.
Mõned naised läksid rindele pärast tema armastatud abikaasat, leidsid ta rindeliini juurest "ainult korra vaadata ..." ja naasid koos õnnega koju. Kuid sagedamini pidid nad nägema lähedase surma.
Enamik rindeid väitis, et mehed kohtlesid neid nagu õdesid, hellitasid. Sanitator Sofya K-vich ei kartnud tunnistada, et on „põllulaagri naine”. Ta ei teadnud hoolivast suhtumisest ega usu teiste rindesõdurite lugusid. Ta armastas oma viimast “sõjaväelast”, kuid tema naine ja lapsed ootasid teda. Sõja lõpus sünnitas Sofia temast tütre, kes naasis oma naise juurde ja unustas, nagu polekski midagi. Kuid Sophia ei kahetse - ta oli õnnelik ...
Paljud õed armusid haavatutesse, abiellusid nendega.
Meie armastust ei jagatud täna ja homme, vaid ainult täna.
Sõjajärgsed abielud purunesid sageli, kuna teised olid eelarvamusõdurite suhtes kallutatud. Abikaasa viskas snaiper Claudia S-wu, kes abiellus pärast sõda, kuna nende tütar sündis vaimselt alaarenenud - ta oli sõjas, ta tappis ja seetõttu pole tal võimalik normaalset last sünnitada. Nüüd elab tütar hullumajas, Claudia külastab teda iga päev ...
Metsasõda
Peatüki algne pealkiri on “Umbes murdosa kohta ...”.
Lisaks “ametlikule” sõjale oli veel üks sõda, mida kaardil polnud märgitud. Puudus neutraalne riba, "keegi ei saanud kõiki sealseid sõdureid kokku lugeda", nad tulistasid sealsetest vintpüssidest ja linnumajadest. "Võitlus polnud mitte sõjavägi, vaid inimesed" - partisanid ja põrandaalused töötajad.
Halvim asi selles sõjas polnud surra, vaid olla valmis oma lähedasi ohverdama. Partisanide sugulased arvutati välja, viidi Gestapole, piinati, kasutati haarangude ajal elava ekraanina, kuid vihkamine oli tugevam kui hirm lähedaste ees.
Vaenlane jõudis meie maale kurjusega ... tule ja mõõgaga ...
Partisanide skaudid läksid koos oma väikelastega ülesandeid täitma, kandsid lasteasjades pomme. Vaenlase vihkamine võitis isegi emaarmastuse ...
Sakslased suhtusid partisanidesse julmalt: "nad põletasid küla ühe tapetud saksa sõduri pärast". Inimesed aitasid partisanid nii hästi kui suutsid, andsid oma riided "viimase puru pirni".
Eriti raskelt said kannatada Valgevene külad. Ühes neist kirjutab Aleksievitš naiste lugusid sõjast ja sõjajärgsest näljast, kui laual oli üks kartul, valgevene keeles - pirn.
Kord sõidutasid sakslased vangid külla - "kes ta seal ära tunneb, see saab kätte." Naised jooksid minema, demonteerisid nad majades - mõni neist, mõni võõras. Ja kuu aega hiljem oli üks värdjas - ta teatas komandandi kabinetis, et nad olid võõrad kinni võtnud. Vangid viidi ja lasti maha. Nad matsid nad üle kogu küla ja leinasid aasta aega ...
Sõjajärgsed 13–14-aastased lapsed pidid võtma kasutusele täiskasvanute töö - harima maad, koristama, metsa koristama.Naised aga ei uskunud matuseid, nad ootasid ja abikaasad unistasid neist igal õhtul.
Fašistlikest leeridest Stalinini
Peatüki algne pealkiri on "Ema, mis on isa."
Aleksievitš ei saa sõda enam käsitleda kui ajalugu. Ta kuuleb naissõdurite lugusid, kellest paljud olid emad. Nad läksid sõtta, jättes väikesed lapsed koju, läksid partisanide juurde, võttes neid endaga kaasa. Lapsed ei tundnud rindelt naasnud emasid ära ja see oli rindesõduritele kõige valusam, sest sageli aitasid neid ellu jääda ainult laste mälestused. Nii vähe mehi tuli tagasi, et lapsed küsisid: "Ema, mis on isa?"
Enamik tagalas natsidega võidelnutest ei oodanud au ja au, vaid Stalini leeri ja "rahvavaenlase" häbimärgistamist. Selle üle elanud kardavad endiselt rääkida.
Maa-alune töötaja Ljudmila Kasechkina külastas Gestapot, kannatas kohutavat piinamist ja mõisteti üles riputamiseks. Surmareast viidi ta Prantsuse koonduslaagrisse Kroazet, kust ta põgenes ja läks "moonide" juurde - Prantsuse partisanidesse.
Naasnud Minski, sai Ljudmila teada, et tema abikaasa on “rahva vaenlane” ja ta ise on “prantsuse prostituut”. Kahtluse all olid kõik vangistuses ja okupatsioonis viibinud isikud.
Nõukogude ohvitser ei alistu, meil pole vange, meil on reeturid.
Ljudmila kirjutas kõigile instantsidele. Kuus kuud hiljem vabastati ta abikaasa, hallikarvaline, katkise ribi ja neerudega. Kuid ta pidas seda kõike veaks: "peamine asi ... me võitsime".
Võit ja mälestused hästi toidetud Saksamaast
Peatüki algne pealkiri on “Ja ta paneb oma käe sinna, kus süda on ...”
Neile, kes võidu üle elasid, jagunes elu kaheks osaks. Inimesed pidid õppima uuesti armastama, et saada "sõjategevuseks". Need, kes jõudsid Saksamaale, olid juba varem valmis vihkama ja kätte maksma, kuid nähes Saksa lapsi ja naisi nälga suremas, toitsid nad sõdurite köökidest suppi ja putru.
Saksa teede ääres olid kodus valmistatud plakatid kirjaga “Siin ta on - neetud Saksamaa!” Ning teede ääres kõndisid koonduslaagritest vabastatud inimesed, sõjavangid, need, kes saadeti siia tööle. Nõukogude armee läbis tühje külasid - sakslased olid veendunud, et venelased ei säästa kedagi, ja nad tapsid ise, oma lapsed.
Telefonioperaator A. Ratkina meenutab lugu saksa naisesse armunud Nõukogude ohvitserist. Sõjaväes kehtis kirjutamata reegel: pärast saksa asunduse vallutamist lubati kolm päeva röövida ja vägistada, seejärel tribunal. Kuid see ohvitser ei vägistanud, vaid armus, mille ta tunnistas ausalt spetsiaalses osakonnas. Teda taandati, ta saadeti taha.
Signalman Aglaya Nesteruk oli šokeeritud, kui nägi häid teid, rikkaid talupojamaju. Venelased kobisid kaevudesse ja siin on valged laudlinad ja väikestes topsides kohv. Aglaya ei saanud aru, "miks nad võitleksid, kui nad nii hästi elaksid". Ja vene sõdurid matsid majja ja tulistasid seda kaunist elu.
Kuid ikkagi ei suutnud me teha seda, mida nad meile tegid. Pange nad kannatama nii, nagu me kannatasime.
Õed ja arstid ei tahtnud sakslastest haavatuid riidesse panna ja ravida. Nad pidid õppima neid kohtlema nagu tavalisi patsiente. Paljud kogu ülejäänud tervishoiutöötajad ei näinud punast värvi, mis meenutab nii verd.
Tavalise meditsiiniametniku lugu
Peatüki algne pealkiri on “Äkki tahtsin tõesti elada ...”.
Aleksievitš võtab vastu kõik uued kirjad, leiab aadressid ega saa peatuda, "sest iga kord on tõde talumatu." Viimane muistend kuulub meditsiiniametnikule Tamara Umnyaginale. Ta meenutab oma vintpüssi jaoskonna taandumist Minski lähedalt, kui Tamara sattus haavatutega peaaegu keskkonda, ja suutis viimasel hetkel nad tee äärest välja viia.
Siis oli Stalingrad, lahinguväli - vere „ligunenud” tänav, majad, keldrid ega taganenud kuhugi. Täiendamine - väikesed lapsed - Natalja üritas mitte mäletada, nii kiiresti nad surid.
Natalia meenutab, kuidas nad Võitu tähistasid, seda sõna kuulis igalt poolt "ja äkki tahtsin tõesti elada." Juunis 1945 abiellus Natalia kompaniiülemaga ja läks vanemate juurde. Ta sõitis kangelannaga, kuid uue sugulase jaoks osutus ta eesliiniliseks hooruks.
Naastes üksusesse sai Natalja teada, et nad saadeti põlde puhastama. Iga päev suri keegi. Natalja ei mäleta, võidupüha veedab tähelepanu hajutamiseks pesemiseks ja talle ei meeldi sõjalised mänguasjad ...
Inimelu on selline kingitus ... Suurepärane kingitus! Inimene ise pole selle kingituse peremees.
Inimesel on üks süda, nii armastuse kui ka vihkamise vastu. Isegi Stalingradi lähedal mõtles Natalia, kuidas oma südant päästa, uskus, et pärast sõda algab kõigile õnnelik elu. Ja siis kartis ta pikka aega taevast ja küntud maad. Ainult linnud unustasid kiiresti sõja ...