Romaani sündmuskohaks on autori sünnikoht, Verendi lõunaprovintsi mets või õigemini Brendaboli küla (nimi on fiktiivne). Brendaboli kaheteistkümnes hoovis elavad inimesed sõltuvad uuest naabrist - Saksamaalt tulnud maaomanikust Klevenist: ta teenib Rootsi kuninganna Christina õukonnas ja kehtestab ringkonnas uue korra - pärisorjuse.
Kleven tegutseb piiramatu jõuga inimesele omase enesekindlusega. Esiteks antakse talle maksude kogumise õigus, seejärel õigus talupoegade tööajale: veel natuke - ja neist kõigist saavad tema pärisorjad. Mõistes neid ootava ohu sügavust, annavad külaelanikud vande oma vanade vabaduste kaitseks: nad taotlevad kuninganna eestkoste ja vajadusel võtavad endale relvad. Kohalik haldusjuht, maaomanikku teenindav Fogt võtab talupojad aga trikiga: pärast mõne aja ootamist siseneb ta varahommikul külas Reiterite üksuse saatel. Kasutades ära jõu kasutamise üllatust ja ähvardust, sunnib ta kohalikult valitud vanemat Jon Stonge Corvee vastu võtma. Seejärel sunnib ta peaülema abiga ühte küla meest kokku leppima, välja arvatud kaks: romaani kangelane - noor võlakiri (talupoeg) Svede ja kohalik sepp-relvatsepp. Svedee majas varustatakse Fogdet ja sõdureid ka üllatusega - omanik kohtub neid relvadega käes , rikkuvad ühe reitaari, kes tõstis temale käe ja läheb metsa. Ja nüüd astub tema mõisasse sisse frantsiis: siitpeale valvab ta talupoegi: oma põldudel töötamise asemel lähevad nad nüüd Corveesse (uuele saksa Klevenile uue maja püstitamine), küla äsja läbi käinud näljase talve tagajärjel läheb näljastesse suvedesse ja sügisesse.
Kuid südamel on Brendaboli talupojad purustatud, nad on kindlad: kaotatud vabadused tagastab kas kuninganna või nad annavad nad ise tagasi. Lihtsalt selleks, et seda teha võimalikult väikeste kaotustega - vabadus pole surnutele surnuile. Ja siis toimetatakse Brendaboli salaja teatevõistlus (talupoja “stafet”) - pikk küünarnukiga, söestunud ja verega puust laud, millele on välja lõigatud silt - pintsel. Teistel jõukatel aegadel läbiti kord mõne aasta jooksul Okrugi küladest veel üks teatevõistlus - põlev tõrvik, mille tulekahjust põleti uuesti põlema - “uus tuli” aitas omanike kogetud hädade mälestuse ära visata ja unustada oma vead. Samal ajal, kui talupoegade kogukonda vaenlane tõsiselt ähvardas, käivitati “staap” - üleskutse mässule ja ühtsusele - see edastati külast külale hobuse või jalgsi, öösel või päeval, isiklikult või nimel. Kuid Brendaboli toimetatud “töötajatel” ei olnud õnne: ta langes sama valitud vanema Yon Stongi kätte, kes oli juba korra frantsiisi kaotanud. Olles kaalunud kõik plussid ja miinused, tähistab mõistlik vanem ka seekord argpüksit: ta matab “personali” maasse, mis pole ka tema jaoks kerge - kinnipeetava “personal” karistati tavaliselt nagu tavaliselt surm. Kuid ka personali varjamine võimude eest väärib hukkamist. Nüüdsest elab õppealajuhataja pidevas hirmus: neetud tahvli kaevab maapinnast välja mitte viigertatud siga või peseb selle siit kohast leitud maa-alune allikas välja.
Topelttehingud vanematele õnne ei too. Alates metsa läinud Svedie igatsusest läheb vanema Bottila tütar peaaegu hulluks. Isa keeldus Sõnumite poolt talle antud sõnast, lubab nüüd oma tütre käe teisele. Lisaks süüdistab kõndiv küla lesk Annika nõiduses ja salajastes suhetes Onuga - miks ta muidu läheks metsa, kus kindlasti kedagi ei võiks olla? Täielikus meeleheites paneb Bottila käed iseendale. Küll aga on koolijuht valmis oma tütart kaotama, mitte andma talle vihkatud uudiseid - ta kadestab noore sideme otsustavust ja sisemist vabadust. Isegi toitu, mis praegu majas on, on Stoy tänu Fochti patroonile enam kui piisav, see ei rõõmusta teda: kogu see tarbitakse pikkade ja valgete ussidega, mis on asetatud vahimeeste üsasse. Ja seda sõna-sõnalt ja piltlikult öeldes midagi hiilib seestpoolt.
Külast lahkunud Svedie hoidis aga hinges rahu, ehkki ka hädas oli ta jooksuga: ta elab üksinda rebaste augus kivide vahel, kuni leiab veel ühe väljarändaja - külavarga, kelle nimi on Ugg Blesmolsky varas. Uggge on oma elukutses suur meister, ta pole ilma mingisuguse moraalita: ta varastab ainult rikastelt, jagades osa saakist vaestele. Uggge päästis peaaegu suri metsas Svedie tõvest, mis varem ei tahtnud teda teada. Kuid kogenud ja rõvedal vargal on oma nõrkus - liigne enesekindlus: miks ta Bezukhovõi käes sureb -, on teine väljunud, ehkki hoopis teistsugune tüüp. Bezukhiy on kohalik hukkaja, kes nõustus selle ametikohaga juhusliku mõrva andeks andmise eest (mille mälestuseks tema kõrv oli ikka ära lõigatud). Nii päästis ta oma elu, kuid ta vihkas kogu maailma. Beckless ei maksnud korrumpeerunud tüdrukule kätte, teenides oma käsitööga haigete ja vaeste vanemate toitmiseks. Uggge tegi seda Bezukhovy'ile etteheiteid ja sai nuga taha.
Tõeline talupoeg, usub Svedie pühalikult õiglusesse, see on tema jaoks muutumatu, nagu päikese igapäevane tee idast läände või tema pruudi Bottila süütus, kellega ta jagab öösel voodit, seda enne pulmi puudutamata. Luure usub, et kohaliku preestri, kelle poole ta ema pöördus, jõupingutused ei lähe asjata ning kuninga juurde jõuavad tema vastu toimepandud ülekohtu kirjelduse taotlused. Halvad uudised (kuninganna Christine 1650. aastal Estatese katedraalis võttis täielikult aadli külje, keeldudes abistamast väikseid vaimulikke ja talupoegi) sundisid teda võtma õigluse taastamise küsimuse enda kätte. Uudised kutsuvad Kleveni avalikult duelli: ta koputab öösel oma kinnistule, et kutsuda maaomanik arvele, kuid ehmunud teenindajad teatavad: Kleven on kaugel, ta on Stockholmi kohtus. Olles teada saanud ohtudest, võtab Kleven neid tõsiselt: ta palub kohalikel omavalitsustel metsa tagaotsitavat kohut mõista ja alustada otsimist. Lõpuks oli infoleht ületatud nagu hunt talisuplis, haavatud musketi tulistamisega ja maetud - kohtu korraldusel! - veel elus maas.
Sellegipoolest taastati lõpuks õiglus, millesse rootslased uskusid. Jon Stongil õnnestus “töötajad” kogukonna eest varjata. Kuid tema asemel ilmub külas uus: Brendaboli mehed tegid selle omal algatusel - teatevõistlus sai sellest hoolimata edasi.
