Varakevad. Venemaal on rong. Vankris käib elav vestlus; kaupmees, asjaajaja, jurist, suitsetav daam ja muud reisijad vaidlevad naiste, abielu ja vaba armastuse teema üle. Ainult armastus valgustab abielu, ütleb suitsetav daam. Siin, tema kõne keskel, kuuleb kummalist häält, mis katkestab justkui naeru või manitsemise ja üldisesse vestlusesse sekkub mingi kindel, veel mitte vana, hallide juustega härrasmees, kellel on tormilised liigutused. Seni oli ta naabrite võlule teravalt ja lühidalt vastanud, vältides suhtlemist ja kohtumisi ning suitsetanud üha enam, vaatas aknast välja või jõi teed ja oli samal ajal selgelt oma üksindusest koormatud. Millist armastust küsib isand, mida sa mõtled tõelise armastuse all? Kas eelistate ühte inimest teisele? Aga kui palju? Aastaks, kuuks, tunniks? Lõppude lõpuks juhtub see ainult romaanides, mitte kunagi elus. Vaimne sugulus? Ideaalide ühtsus? Kuid sel juhul pole vaja koos magada. Ja kas sa tunnistasid mind? Kuidas mitte? Jah, ma olen sama Pozdnõšev, kes tappis tema naise. Kõik vaikivad, vestlus on rikutud.
Siin on Pozdnõševi tõestisündinud lugu, mille ta ise rääkis ühele kaasreisijale, loo sellest, kuidas ta just selle väga armsa armastuse saatel temaga juhtus. Maaomanik ja ülikoolikandidaat Pozdnõšev (ta oli isegi juht) elas enne abielu nagu kõik teisedki tema ringis. Ta elas (tema praeguse arvamuse kohaselt) alandunult, kuid usun, et elades alandusena, elab ta nii nagu peaks, isegi moraalset. Ta ei olnud võrgutaja, tal ei olnud "ebaloomulikku maitset", ta ei teinud oma elu eesmärke arutelust välja, vaid andis end talle rahustavalt, korralikult, pigem tervise nimel, vältides naisi, kes võiksid teda kinni siduda. Vahepeal ei saanud tal enam olla naisega puhtaid suhteid; ta oli, nagu öeldakse, „harjus” nagu morfist, joodik, suitsetaja. Siis, nagu Pozdnõšev ütles, läks detailidesse laskumata igasuguseid kõrvalekaldeid. Ta elas niimoodi kolmkümmend aastat, jätmata aga soovi korraldada enda jaoks kõige ülendatud, “puhast” pereelu, uurides tüdrukutele lähemat pilku ja leidsin lõpuks ühe laostunud Penza maaomaniku kahest tütrest, keda ta pidas enda vääriliseks.
Ühel õhtul ratsutasid nad paadis ja öösel, kuuvalgel, naasid koju. Pozdnõšev imetles teda saleda kujuga, teksaga kaetud (ta mäletas seda hästi) ja otsustas järsku, et see oli tema. Talle tundus, et sel hetkel mõistis ta kõike, mida ta tundis, ja ta mõtles, nagu ta siis arvas, kõige ülendatud asju ja tegelikult oli kampsun eriti tema nägu ning pärast temaga veedetud päeva naasis ta koju rõõmuga , olles kindel, et ta oli "kõlbelise täiuslikkuse tipp", ja järgmisel päeval tegi ta pakkumise. Kuna ta ei abiellunud raha ja mitte suhete pärast (naine oli vaene), lisaks oli tal ka kavatsus jääda pärast monogaamia abiellumist, ei tundnud ta uhkus piire. (Olin kohutav siga, aga kujutasin ette, et see on ingel, tunnistas Pozdnõšev oma kaaslasele.) Siiski läks kõik korraga korda, mesinädalad ei andnud tulemust. Kogu aeg oli see vastik, häbiväärne ja igav. Kolmandal või neljandal päeval leidis Pozdnõšev, et tema naine on igav, hakkas küsima, kallistas teda, ta nuttis, ta ei suutnud selgitada. Ja ta oli kurb ja kurb ning tema nägu väljendas ootamatut külmatunnet ja vaenulikkust. Kuidas? Mida? Armastus on hingede liit, kuid see on just see! Pozdnõšev värises. Kas armastus on sensuaalsuse rahuldamise kaudu ammendatud ja nad on teineteisele täiesti võõrad? Pozdnõšev ei saanud veel aru, et see vaenulikkus oli normaalne, mitte ajutine olek. Kuid siis tuli veel üks tüli, siis veel üks ja Pozdnõšev tundis, et ta oli "kinni püüdnud", et abielu pole midagi meeldivat, vaid vastupidi, väga keeruline, kuid ta ei soovinud seda endale ega kellelegi teisele tunnistada. (See kibedus, väitis ta hiljem, ei olnud midagi muud kui inimloomuse protest "looma" vastu, mis teda vallandas, kuid siis arvas ta, et tema naine on halvas karakteris süüdi.)
Kaheksa-aastaselt oli neil viis last, kuid elu lastega polnud mitte rõõm, vaid jahu. Naine oli lapsi armastav ja kergeusklik ning pereelu muutus pidevaks päästmiseks kujuteldavatest või tegelikest ohtudest. Laste olemasolu tekitas vaidlusi, suhted muutusid üha vaenulikumaks. Neljandal aastal rääkisid nad lihtsalt: "Mis kell on? Aeg on magada. Mis on täna lõunasöök? Kuhu minna? Mida ajalehes kirjutatakse? Saada arst. Masha kurk valutab. ” Ta vaatas, kuidas naine teed valab, lusika suhu pista, lömastada, vedelikku joonistada ja ta vihkas seda selle pärast. "Teil on hea grimass," arvas ta, "piinasite mind kogu öö stseenidega ja mul on kohtumine." "Teil on hästi," arvas ta, "ja ma pole terve öö lapsega maganud." Ja nad mitte ainult ei mõelnud, vaid rääkisid ka ja oleksid elanud nagu udus, mõistmata iseennast, kui poleks juhtunud. Tundus, et ta naine ärkas peale seda, kui oli sünnituse lõpetanud (arstid aitasid selleks vahendeid) ja pidev ärevus laste pärast hakkas vaibuma, ta näis ärkavat ja nägi kogu maailma oma rõõmudega, mille ta oli unustanud. Ah, kuidas mitte mööda vaadata! Aeg möödub, te ei naase! Juba noorpõlvest alates öeldi talle, et maailmas väärib üks asi tähelepanu - armastus; Abiellunud sai ta sellest armastusest midagi, kuid mitte kõike seda, mida oodata oli. Armastus abikaasa vastu polnud enam õige, talle hakkas ilmuma mõni teine, uus, puhas armastus ja ta hakkas ringi vaatama, oodates midagi, asus jälle varem mahajäetud klaverile ... Ja siis see mees ilmuski.
Ta oli muusik, viiuldaja, laostunud maaomaniku poeg, kes lõpetas Pariisi konservatooriumi ja naasis Venemaale. Tema nimi oli Trukhachevsky. (Pozdnõšev ei saanud isegi praegu temast ilma vihkamiseta rääkida: märjad silmad, punased naeratavad huuled, fikseeritud vuntsid, ta nägu läks ilusaks ja tema kombed olid tehtud rõõmsameelselt, ta rääkis üha enam vihjete ja lõikudega.) Moskvasse saabunud Trukhachevsky läks Pozdnishevi. Ta tutvustas teda oma naisega, kohe algas vestlus muusikast, ta kutsus teda endaga mängima, naine oli rõõmus ja Pozdnõšev teeskles rõõmu, et ei arva, et ta on armukade. Siis saabus Trukhachevsky viiuliga, nad mängisid, tema naine tundus olevat huvitatud ühest muusikast, kuid Pozdnõšev nägi äkki (või arvas ta, et nägi), kuidas mõlemas istuv metsaline küsis: "Kas ma saan?" - ja vastas: "See on võimalik." Trukhachevsky ei kahelnud, et see Moskva daam nõustus. Pozdnõšev andis talle õhtusöögil kalli veini, imetles tema mängu, kutsus järgmisel pühapäeval uuesti õhtusööki korraldama ja vaevalt end vaos hoidma, et mitte teda kohe tappa.
Peagi korraldati õhtusöök, igav, viimistletud. Üsna varsti hakkas muusika mängima, Beethoveni sonaat Kreitserova, naine klaveril, Trukhachevsky viiulil. Kohutav on see sonaat, kohutav on muusika, arvas Pozdnõšev. Ja see on kohutav tööriist kellegi käes. Kas elutoas on võimalik Kreutzeri sonaati mängida? Mängida, patsutada, süüa jäätist? Kuulake teda ja elage nagu varem, tegemata neid olulisi tegusid, milleks muusika häälestatud oli? See on hirmutav, hävitav. Kuid Pozdnõšev raputas esimest korda siiralt tundes Trukhatševski kätt ja tänas naudingu eest.
Õhtu lõppes õnnelikult, kõik lahkusid. Ja kaks päeva hiljem lahkus Pozdnõšev meeleolude järgi maakonda, seal oli kuristik. Kuid ühel õhtul, voodis, ärkas Pozdnõšev "räpase" mõttega temast ja Trukhachevskyst. Õudus ja viha pigistasid ta südant. Kuidas see saab olla? Kuid kuidas see ei saa juhtuda, kui ta ise abiellus selle nimel ja nüüd soovib teine inimene temalt sama. See inimene on terve, vallaline, "nende vahel on muusika seos - kõige rafineeritum tunnete iha". Mis neid tagasi hoida saab? Mitte midagi. Ta ei maganud kogu öö magama, tõusis kell viis üles, äratas vahimeest, saatis hobused, kell kaheksa istus tarantas ja ratsutas minema. Pidime sõitma kolmkümmend viis miili hobusega ja kaheksa tundi rongiga, ootamine oli kohutav. Mida ta tahtis? Ta soovis, et tema naine ei tahaks seda, mida ta ise tahtis, ja isegi oleks pidanud. Kuna deliiriumis ratsutas ta oma veranda juurde, oli see esimene tund öösel, tuli süttis endiselt akendes. Ta küsis jalakäijalt, kes majas on. Kuuldes, et Trukhachevsky, Pozdnõšev peaaegu napsas, kuid kurat ütles talle kohe: ärge olge sentimentaalne, nad hajuvad laiali, mingeid tõendeid pole ... Oli vaikne, lapsed magasid, lakk Pozdnõšev saatis jaoskonda asju ja lukustas ukse tema taga. Ta võttis saapad maha ja, sukavarju jättes, võttis kõvera seinalt damaski pistoda, pole kunagi kasutanud ega kohutavalt teravat. Õrnalt astudes läks ta sinna, avas järsult ukse. Ta mäletas igavesti nende näos ilmunud väljendit, see oli õuduse väljendus. Pozdnõšev tormas Trukotševskis, kuid tema käe külge rippus äkiline koormus - tema naine Pozdnõšev arvas, et oleks naljakas naise armukesega järele jõuda, ta ei tahtnud naeruväärne olla ja tabas oma naist tikuga. vasakul küljel ja tõmbas selle kohe välja, soovides, nagu see oleks, tehtud tehtu parandada ja peatada. “Nanny, ta tappis mu ära!”, - korsetti alt väljus veri. “Ma sain oma tee ...” - ja läbi tema füüsiliste kannatuste ja surma läheduse väljendus tema tuttav loomaviha (ta ei pidanud vajalikuks rääkida sellest, mis oli tema jaoks kõige olulisem, riigireetmisest). Alles hiljem, kui ta teda kirstu nägi, hakkas ta mõistma, et ta oli teinud, et ta tappis ta, et ta oli elus, soe ja naine muutus liikumatuks, vahaks, külmaks ja seda polnud kunagi võimalik kuskil parandada. Ta veetis üksteist kuud vanglas kohtuprotsessi ootuses, ta mõisteti õigeks. Lapsi võttis tema õde.