Arbati suurim maja asub Nikolsky ja Money Lane'i vahel. Selles elab neli endist klassikaaslast. Neist kolm: kooli komsomoli lahtri sekretär Sasha Pankratov, tõstja Maxim Kostini ja Nina Ivanova poeg - moodustasid koolis tiheda aktivistide rühma. Nendega külvas ka kuulsa diplomaadi, revolutsioonieelse kogemusega bolševiku tütar Lena Budyagina. Neljas - rätsepa poeg Yura Sharok. See salakaval ja ettevaatlik tüüp vihkab poliitikat. Tema peres kutsutakse elu uusi meistrid kaustiliselt "seltsimeesteks".

Kool on läbi. Nüüd on Nina õpetaja, Lena tõlkija. Maxim on lõpetanud jalaväe kooli, Sasha õpib tehnikaülikoolis ja Jura õpib õigusteaduskonnas. Nende seltskonnaga piirdub tuntud arsti poeg Vadim Marasevitš, keda ta tähistab kirjandus- ja teatrikriitikutes. Koolitüdruk Varya, Nina õde. Ilu Vika Marasevitš, Vadimi õde. Nad istuvad laua taga, kohtuvad uuega, 1934. Nad on noored, nad ei kujuta ette ei surma ega vanadust - nad on sündinud eluks ja õnneks.

Kuid Sasha on hädas. Tegelikult saadeti ta instituudist ja komsomolist välja. Ebameeldiv lugu, tühiasi: revolutsiooni aastapäeval anti välja seinalehte ja mõned teaduskonna juhtkonnad pidasid selles asetatud epigramme vaenulikuks sortiks.

Sasha külastas keskkontrollikomisjoni ja ta ennistati nii instituuti kui ka komsomoli. Kuid nüüd - kahetunnine öine kõne, Punaarmee, tunnistajad ... Arreteerimine ja Butõrskaja vangla.

"Miks sa siin istud?" Küsis esimesel uurimisel tema uurija Dyakov. Sasha on kahjumis. Mida nad temalt tahavad? Tal pole erakonnaga erimeelsusi, ta on selle vastu aus. Võib-olla on asi seotud ema venna Mark Rjazanoviga - ta on mõjukas, riigi esimene metallurg ...

Mark rääkis vahepeal Sashast vanemate inimestega. Budyagin mõistab selgelt: “nemad” teavad, kelle Sasha vennapoeg on. Kui inimene tuuakse keskkomiteesse, ei saa nad muud teada, kui tema vennapoeg arreteeriti.

Yagoda asetäitja (OPTU juht) Berezin on Budjaginist parem ja Rjazanovist parem, et Pankratov pole milleski süüdi. Aus, ideoloogiline tüüp. Tema juhtum ulatub palju kaugemale ja kõrgemale, väljudes Lominadzes asuva Sasha Instituudi direktori asetäitja Krivoruchko, rasketööstuse asetäitja (ja rahvakomissar Ordzhonikidze) kaudu. Kuid isegi NKVD juhatuse liige Berezin ei tea ega saa muidugi teada, mida ta arvab Ordzhonikidze'st, kes on tema siseringi mees Stalin. Kuid Stalin arvab seda: nad on teineteist juba ammu tundnud, liiga kaua. Alustasime peos koos. Kuid juhil pole mõttekaaslasi, on ainult kaastöötajad. Sergo pärast opositsiooni kapituleerimist ei tahtnud neid hävitada. Kas soovite säilitada Stalini vastukaalu? Ja mis, millised poliitilised eesmärgid seletavad Sergo ja Kirovi õrna sõprust?

Sofya Aleksandrovnalt kästi tulla Butyrkasse kohtuma oma pojaga. Võtke endaga kaasa soojad riided, raha ja toidukaubad. Niisiis, Sasha lause on möödunud. Kogu selle aja aitas Varya Ivanova teda: ta käis toidukaupade hankimises ja vedas programme. Kuid ta ei läinud sel õhtul minema - järgmisel päeval eskortisid nad Maximi ja teise kadalipu Kaug-Idasse.

Jaamas nägi Varya Sašat: ta kõndis kuulekalt kahe Punaarmee mehe vahel, kohver käes ja õlakott, kahvatu ja habemega.

Niisiis, Saša saadeti. Mis jääb nende ettevõttest alles? Max Kaug-Idas. Ja Sharok - ja see on paljude jaoks metsik - töötab prokuratuuris. Yurka Sharok on saatuse vahekohtunik ja puhas, veendunud Sasha on paguluses!

Varya kohtus kuidagi Arbati ääres kauni Vika Marasevitši ja nutika mehega. Vika kutsus helistama ja sisse tulema, ehkki Varja ei helistanud talle kunagi ega tulnud kunagi tema juurde. Aga siis ta läks. Ja sattus täiesti teise maailma. Seal - nad seisavad ridades, elavad kommunaalkorterites. Siin - nad joovad kohvi koos likööridega, imetlevad võõraid moesid.

Varyale algas uus elu. “Metropol”, “Savoy”, “National” ... Põline moskvalane, ta oli neid ahvatlevaid nimesid ainult varem kuulnud. Ainult ta on halvasti riides ...

Palju uusi tuttavaid. Ja nende seas - kuulus piljardimängija Kostya. Ta on pärit Kerchist ja Varia pole kunagi mere ääres käinud. Seda teada saades pakub ta kohe minna. Kostya on iseseisev, võimas mees, ta ei anna kellelegi järele, ei lohista oma kohvrit saatja all platvormist mööda ...

Krimmist naastes elavad Varya ja Kostya Sasha ema Sophia Alexandrovna juures. Varya ei tööta. Kostya ei luba tal isegi süüa teha. Ta riietub parimate rätsepatega, kammib kõige moodsamate juuksuritega, nad on pidevalt teatrites, restoranides ...

Sasha saatis oma emale esimese telegrammi Kansky ringkonna Boguchany külast. Viidatud seltsimees Boriss Soloveitchik tutvustas talle kohaliku elu kulgu: nendes kohtades võite näha kedagi - menševikke, sotsialistlikke revolutsionääre, anarhiste, trotskiste, rahvuslikke kõrvalekaldeid. Tõepoolest, teel kohta kohta tutvub Sasha tõepoolest paljude inimestega ja mitte kõiki neist ei huvita poliitika ega ideoloogia.

Saša pagulaskoha määrab Mozgovu küla, mis asub Kezhmast kaheteistkümne kilomeetri kaugusel Angarast ülespoole. Ta maksab söögi eest korteri eest raha, toob mõnikord hapukoort - remondib avaliku eraldaja. Eraldaja tehti eelmise sajandi lõpus, niit oli kulunud ja mitu korda ütles Sasha juhatajale, et on vaja uus lõigata. Eraldaja taas laguneb, esimees süüdistab Sašat tahtlikes kahjudes ja nad vannutavad avalikkuses tugevalt.

Volitatud NKVD Alferovile tuleb selgitada. Ta tõlgendab: aparaat on korrast ära, keegi ei andnud niidi kohta juhatajale midagi üle - jah, naised lihtsalt ei tea sõnu “niit”, “mutter”, “rull” ... Üldiselt annavad nad Sashale vrakkimiseks vähemalt kümme aastat. Lisaks kolhoosi juhtkonna diskrediteerimine.

Vahetult pärast vahistamist lootis Sasha, et kõik selgub peagi ja vabastatakse, et ta on puhas ning partei ei karista süütuid. Nüüd mõistab ta hästi, et on jõuetu, kuid ei taha alla anda. Otsustasin solvangule reageerida solvamisega, sülitada - sülitada. Konflikt eraldajaga on kuidagi takerdunud. Kui kaua? Sasha on leina üleval: ta kasvas üles usus, et ehitab uue maailma, nüüd pole tal lootust ega eesmärki. Idee, millel ta üles kasvas, võtsid üle hingetud karjäärimehed, nad tallavad seda ideed ja tallavad sellele pühendunud inimesi. Õpetaja Nurzida, kellega tal on suhe, pakub talle tulevase elu võimalust: pärast lingi registreerimist võtab Sasha oma naise perekonnanime ja saab puhta passi, ilma karistusregistrita. Prussakad, küpsetatud elu? Ei, Sasha pole sellise asjaga kunagi nõus! Ta tunneb, et ta on muutumas ja eksiilikaaslane ütleb talle, et ta ei peaks vana usu kildudest uut rajama. Võite naasta oma varasemate uskumuste juurde või jätta need igaveseks.

Berezin pakub Sharokule võimalust astuda NKVD kõrgemasse kooli. Ta keeldub, kuna Zaporožets viib ta NKVD Leningradi aparaati. See kinnitab Berezini kahtlust: Leningradis valmistatakse ette mõnda tegevust. Stalin pole rahul linna olukorraga, nõuab Kirovilt Zinovjevi opositsiooni niinimetatud liikmete vastu suunatud repressioone, soovib vabastada Leningradis terrorismi. Milleks? Kuidas plahvatada terrori kogu riigis? Zaporožetsid peavad korraldama nii, et Kirov peab taganema. Aga mis? Sabotaaž, plahvatus - Kirovi eest ei saa võidelda. Kirovi ühe kaaslase mõrv? Lähemal, aga mitte nii.

Berezin mäletab hästi, kuidas 1918. aastal Tsaritsõnis ütles Stalin talle õpetlikult: „Surm lahendab kõik probleemid. Pole meest ega probleemi. ”

Õhtul külastas Berezin esimest korda Budyaginit ja rääkis ühes vestluses lühidalt, et Zaporožets võtab kõige rangemas usalduses oma inimesi Peterburis vastu. Budyagin hindas öeldut täielikult ja andis hommikul Ordzhonikidze kätte.

Kuid Ordzhonikidze ja Budyagin ei tulnud selle peale, mida personali turvatöötaja Berezin kohe arvas.

Varyal on Luudega raskusi - sisuliselt tema lähedale joonistades ei tundnud naine teda. Selgub, et ta on abielus, kuigi väidetavalt abiellus ta registreerimise tõttu. Ta on mängija, täna on rikas, homme on vaeseim. Võib ennast kaotada. Piisav! Ta peab tööle minema. Sõbrad korraldavad selle koostajana Moskva hotelli disainibüroos.

Luud süvenevad. Nad on võõrad ja kõige parem on hajutada. Valya Alexandrovna ja tema naabrite juures räägib Varya üha enam Sashast, mõtleb üha sagedamini temast. Jah, ta hindab enda ja teiste inimeste iseseisvust, otsustab kõik ise, pole ettevaatlik, ei tea, kuidas endale meeldivusi keelata - sellega ma kokku puutusin. Noh, see on Bonesiga läbi, pole liiga hilja oma elu muuta. Sashale adresseeritud kirjas Sofia Alexandrovnale teeb ta ise postituse.

Pärast Varina ridade lugemist kogeb Sasha selle tüdruku vastu teravat, näruset armastustunnet ja külgetõmmet. Ikka selleks, et tulla! Temale külla tulnud pagulaskaaslane oli aga murelik. Ta tõi halbu uudiseid - 1. detsembril tapeti Kirov Leningradis. Ja kes seda teeb, võime kindlalt öelda: tulemas on mustad ajad.