Iga maakera elanik on lugematute täienduste tulemus: neli tuhat aastat tagasi Kreetal võis alata armastus, mis lõppes eile Texases. Iga elu on hetk, mis on avatud igavikule, ütleb Wolfe. Ja nüüd - üks neist ... Eugene Gant on inglase Gilbert Ganti järeltulija, kes saabus Baltimorist Bristolist ja sai sugulastest saksa perekonnaga ning Pentlandiga, kus valitses šoti veri. Isalt, kiviraidurilt Oliver Gantilt, pärandas Eugene plahvatusohtliku temperamendi, kunstilise olemuse ja näitleja piduliku kõne ning emalt Eliza Penglandilt - metoodilise töö ja visaduse võime.
Eliza lapsepõlv möödus kodusõjajärgsetel aastatel vaesuses ja ilmajäetuses. Need aastad olid nii kohutavad, et arenesid tema nõmeuse ja rahuldamatu omandiarmastuse tõttu. Oliver Gant eristus seevastu oma olemuse laiuse, ebapraktilisuse ja peaaegu lapseliku egoismi poolest. Asunud Altamonti (kui Wolfe nimetas selle autobiograafilise romaani oma kodulinnaks Asheville) ja abiellus Elisega, ehitas Gant oma naisele maalilise kodu. Kuid see aiaga ümbritsetud ja viinapuudega keerutatud maja, mis oli mehe jaoks tema hingepildiks, oli tema naise jaoks lihtsalt kinnisvara, tulus investeering.
Alates kahekümneaastasest hakkas Eliza ise järk-järgult kinnisvara omandama, eitades endale kõike ja säästes raha. Ühel varem ostetud kruntidel veenis Eliza abikaasat töökoda ehitama. Eugene mäletas, kuidas isa kabinetti sissepääsu juures seisid marmorist hauakivid, mille hulgas seisis raske, magusalt naeratav ingel.
Eliza sünnitas üheteistkümne aasta jooksul Oliveril üheksa last, kellest kuus jäid ellu. Viimane, Eugene, sündis 1900. aasta sügisel, kui majas oli kinnine saal küpsetest õuntest ja pirnidest laiali. See lõhn jääb Eugene'i kummitama kogu tema elu.
Eugene mäletas ennast peaaegu sünnist: ta mäletas kannatusi tõsiasja tõttu, et tema imiku luure oli takerdunud võrku ja ta ei teadnud teda ümbritsevate objektide nimesid; meenus, kuidas ta vaatas hälli uimaseid kõrgusi allpool olevasse maailma; ta mäletas, kuidas ta hoidis oma käes oma venna Luuka kuubikuid ja, uurides kõnesümbolit, püüdis leida võtit, mis viiks korra kaosesse.
Isa ja ema vahel käis pidev halastamatu sõda. Erinevad temperamendid ja erinev suhtumine kutsusid esile pidevad segadused. 1904. aastal, kui St. Louis'is avati maailmanäitus, nõudis Eliza sinna minemist, maja rentimist ja Altamontist pärit külastajate rentimist. Gant polnud oma naise ettevõtmisega vaevalt nõus: kannatas tema uhkus - naabrid võisid arvata, et ta ei suutnud oma peret toetada. Kuid Eliza leidis, et see reis peaks olema tema jaoks millegi enama algus. Lapsed, välja arvatud vanemad, läksid temaga kaasa. Väikese Eugene'i jaoks tundus elu "õiglases" linnas pisut elava sürreaalse õudusunenäona, eriti kuna tema seal viibimist varjutas kaheteistaastase Groveri surm - Gantesi laste kurveim ja hellaim.
Kuid elu läks edasi. Perekond oli oma peaministris ja kooselu täis. Gant valas oma kodus peksmise, helluse ja toiduvarude rohkuse välja. Lapsed kuulasid entusiastlikult tema kõnekaid filipiise oma naise vastu: tänu igapäevasele harjutamisele saavutas isa kõnepruuk harmoonia ja klassikalise retoorika väljendusrikkuse,
Juba kuueaastaselt astus Eugene esimese sammu koduse elu eraldatusest vabanemise poole: ta nõudis koolis käimist. Pärast selle dirigeerimist nuttis Eliza pikka aega, tundes intuitiivselt, et pole selle lapse tavapärasus, ja mõistes, et tema poeg on alati mõõtmatult üksildane. Ainult vaiksel Benil oli mingi sügav instinkt noorema venna poole surutud ja oma väikesest palgast kritseldas ta osa kingitusi ja meelelahutust Eugene'ile.
Eugene õppis kergesti, kuid suhted klassikaaslastega polnud parimal viisil: lapsed tundsid temas võõrast. Poisi ergas kujutlusvõime eristas teda teistest ja kuigi Eugene kadestas klassikaaslaste emotsionaalset tundmatust, mis aitas neil hõlpsalt kooli karistusi ja muid elu moonutusi taluda, oli ta ise ka teistmoodi korraldatud. Teismelisena neelab Eugene innukalt raamatuid, saab raamatukogus tavaliseks, kaotab vaimselt raamatute plaadid, saades unenägudes teoste kangelaseks. Fantaasia võtab ta üles, "kustutades kõik elu räpased löögid". Nüüd on tal kaks unistust: olla armastatud naine ja olla kuulus.
Eugene'i vanemad - laste, eriti poegade kindlameelsed toetajad - saatsid nad kõik võimalikult vara tööle. Eugene müüs kõigepealt vanemate aiast pärit rohelisi ja seejärel ajalehti, aidates Luke'il. Ta vihkas seda tööd: selleks, et möödasõitjale ajalehte anda, pidi ta muutuma tüütuks väikeseks ebakindlaks.
Alates kaheksandast eluaastast leidis Eugene teise peavarju: ema ostis suure maja (Dixieland) ja kolis sinna koos oma noorima pojaga, lootes elanikele ruume rentida. Eugene häbenes Dixielandi alati, mõistes, et väidetavalt nende kohal rippuv vaesus on almshouse'i oht väljamõeldis, ahne skopidomstva müütide tegemine. Tundus, et külalised tõrjusid Gantese oma kodust välja. Eliza ei märganud raha toomisel tähelepanelikult ebameeldivaid asjaolusid ja seetõttu saavutas Dixieland kuulsuse kergete voorustega naiste seas, kes asusid juhuslikult sinna elama.
Eugene'i vanematel pakutakse saata poeg andeka õpilasena erakooli. Seal kohtub ta kirjanduse õpetaja Margaret Leonardiga, kellest sai tema vaimne ema. Ta veedab neli aastat justkui muinasjutumaal, neelab - nüüd süstemaatiliselt - raamatuid ja lihvib Margaretiga vestlustes oma mõtte ja silbi. See, mida ta loeb ja ette kujutab, süvendab tema tunnet lõunamaalaste - "tumeda romantismi olemuse ja loomise" suhtes. Eugene'is on vaatleja ja analüütiku loomupäraselt võimas anne omandamas kiiresti jõudu - tulevase kirjaniku jaoks vajalikud omadused. Ta tunneb teravalt nähtuste kahesust, neisse põimitud vastandite võitlust. Ta peab eksistentsi mikrokosmoseks omaenda perekonda: ilu ja inetust, head ja kurja, tugevust ja nõrkust - selles on kõik olemas. Eugene tunneb oma südames ühte asja: ainult armastus, mis tal on oma pere vastu, annab talle jõudu taluda kõiki nende nõrkusi.
Oma koduriigi ülikooli astudes pole Eugene veel kuusteist, põhjustades sellega teiste vendade (välja arvatud Ben) ja õdede vahel kadedust. Eugene'i ülikool muutub liiga noore, hoolika õppetöö ja ekstsentrilise käitumise tõttu kiiresti üldise naeruvääristamise objektiks. Järk-järgult õpib ta aga õppurite ühiselamu lihtsat stiili ning külastades linnaosasid, kus elavad kerge voorusega tüdrukud, edestab ta isegi paljusid.
Esimene maailmasõda jääb Eugene'ile peaaegu märkamatuks, jäädes kuhugi kõrvale. Kuulujuttude kohaselt oli vend Ben vabatahtlikuna sõja pärast, kuid ei läbinud tervisekontrolli.
Varsti saab see uudis kurva jätku - Eugene kutsutakse koju: Benil on kopsupõletik. Eugene leiab oma vanema venna ühest Dixielandi ruumist, kus ta valetab, vaevates jõuetut raevu elu pärast, mis talle nii vähe andis. Seekord näitab Eugene rohkem kui kunagi varem selle andeka, realiseerimata inimese üksildast ilu. Oma venna surma kaudu mõistab Eugene talle seni tundmatut tõde: inimlikes eludes peituvat kõike kaunist ja kaunist puudutab alati jumalik korruptsioon.
Varsti lõpetab Eugene õpingud, kuid tema hing puruneb veelgi, tal on provintsiülikoolis vähe ülikoolitarkusi. Noormees unistab Harvardist. Vanemad nõustuvad vastumeelselt saatma ta sinna üheks aastaks, kuid vennad ja õed nõuavad, et sel juhul loovutab Eugene oma osa pärandist, kirjutab Eugene kõhklemata vajalikud dokumendid.
Kodulinnast lahkudes tunneb Eugene, et ei naase siia kunagi. Vana Gant, välja arvatud isa matused, on läinud pensionile ja on iga päev uinutav. Eugene tiirleb mööda linna ja jätab minevikuga hüvasti. Järsku näeb ta enda kõrval surnud venna kummitust.
“Unustasin nimed,” kurdab Eugene. - Ma unustasin oma näo. Ma mäletan ainult pisiasju. Oh Ben, kus on maailm? ” Ja ta saab vastuse: "Sinu maailm oled sina."