: Lugu kahe naise sõprusest, mis toimub Afganistani kodusõja taustal. Abiellus õnnetud, alandatud, petetud ja valimisõiguseta abistavad nad üksteist, kui neist saab tõeline tugev pere.
1. osa
1970ndad, Afganistan, Herat. Tüdruk Mariam, jõuka kaupmehe Jalili ebaseaduslik tütar, elab üksi linnaservas koos ema Nanaga. Kord võrgutas isa oma neiu, kuid kellel oli kolm naist ja mitu last, tõrjus ta ta ja tütre ääremaale. Ta sisaldab ja külastab neid. Olles lahke, kuid nõrgatahtlik, häbeneb Jalil Nana ja tütart ning suhtub nendesse kaastundega. Tüdruk jumaldab oma isa ja kahetseb oma haiget ja piinlikku ema. Ta on seotud ka mulla Fathullaga, toetades neid.
Kui kangelanna oli Afganistanis neliteist aastat vana, toimus sõjaline riigipööre, Šahh kukutati, riigist sai demokraatlik vabariik.
Viieteistkümneaastaselt lahkub Mariam kõigepealt linnast ja otsustab vastupidiselt Nana tahtele oma isa külastada. Eelarvamuste ajendil ta oma tütart majja ei lase. Alles nüüd mõistab tüdruk, miks ta ema vihkavat võrgutajat nii väga vihkab. Koju naastes ei saa ta oma ema elusalt kinni, ta poos end üles, suutmata oma tütre reetmist taluda. Elu lõpuni mäletas tüdruk oma ema sõnu, et mehed on alati ja naised süüdi.
Mitte kaua Mariam elab oma isa juures, kuni ta leiab oma mehe. Neljakümne viie aastane kingsepp Rashid, tohutu ebaviisakas lesk, viib tüdruku Kabulisse. Alguses on tema abikaasa Mariamiga kannatlik ja sõbralik, näitab talle linna, annab kingitusi, arutab temaga uudiseid. Kangelanna proovib olla hea naine ja armuke. Rashid on konservatiivne, ei salli uuendusi ja demokraatiat, nii et Mariam kannab burkat ja kuuletub igas mõttes talle.
Järk-järgult tutvub kangelanna oma vaese kvartali naabritega ja läheneb õpetaja Hakimi naisele Faribale. Kõik Mariami katsed rasestuda lõpevad raseduse katkemisega, mistõttu abikaasa muutub tema suhtes ebaviisakaks ja julmaks. Kangelanna usub, et see on tema karistus õnnetu ema reetmise eest.
Aprillirevolutsioon toimus 1978. aastal, võimule tulid kommunistid, purustades endise diktaatori jõhkralt maha. Algavad aristokraatide repressioonid, rahulolematute tagakiusamine. Rashid kritiseerib uut valitsust.
Õpetaja Hakimi ja Fariba õnnelikus peres sünnib tüdruk Leila.
2. osa
1987 aasta. Valitsusvägede ja mujahideenide vahel on kodusõda.
Üheksa-aastane Leila läheb kooli. Kommunistlik õpetaja kiidab NSV Liitu, mille väed võitlevad valitsuse poolel, ja julgustab õpilasi teatama sugulastele, kui nad on võimude vastu. Tüdruku isa Hakim vallandati koolist kommunistide kritiseerimise pärast, kuid õhtuti õpib ta võimeka tütre juures. Tema kaks venda on Mujahideen. Perekond pole enam õnnelik, ema süüdistab oma meest selles, et ta ei keelanud poegadel kaklust. Seetõttu haigestub Fariba psüühikahäirega.
Leyla parim sõber on Tariku naaber, miinide poolt vigastatud ühe jalaga poiss. Ta on meeleheitlikult julge ja kaitseb alati oma tüdruksõpra. Tüdruk külastab sageli sõbra maja, kus kõik teda armastavad. Leyla on tadžik, Tariq on Pashtun, kuid lapsed ei pööra rahvusele tähelepanu, ehkki need rahvad on traditsiooniliselt konfliktis.
Leila vennad surevad ja perekonnas on loodud tõsise lootusetuse õhkkond. Ema võtab omaks apaatia, isa vananeb.
Hakim viib oma tütre ja Tariqi Bamyanisse, et näidata kivihiiglasi Buddhasid, et lapsed tunneksid uhkust riigi ilu ja kultuuri üle. Seal jagab isa tütrele oma südamevalu oma poegade surma ja naise haiguse tõttu. Hakim soovib emigreeruda, kuid Fariba on selle vastu.
1988. aastal oli riigis lootust rahule: NSV Liit tõmbas sõjaväekontingendi Afganistanist välja, kuid kodusõda jätkus.
1992. aastal sisenevad Mujahideen Kabulisse, kommunistlik režiim kukutatakse, riigist saab islamiriik. Fariba võtab oma poegade jaoks leina ja korraldab pidu, millega tähistatakse võitu demokraatia üle. Leila on rõõmus, et ema taastub depressioonist. Tütrega vesteldes vihjab ema, et tema sõpruse aeg Tariqiga on möödas, sest nad on kasvanud ja nende suhted võivad olla kõmu tekitamise põhjuseks. Noored mõistavad, et nad on teineteisesse armunud. Fariba pidu lõpeb skandaaliga, kuna naabritel on erinevad poliitilised eelistused.
Pärast võimu haaramist ei suuda mujahideenid omavahel läbi rääkida ja erinevate jõukude vahel algab taas relvastatud konflikt. Kabul elab tule all, pidevas hirmus on linn jagatud väejuhatuse mõjupiirkondadeks. Demokraatlikud korraldused hävitatakse, šariaat valitseb.
Nad tapavad Leila tüdruksõbra, naabrid emigreeruvad. Hakim veenab oma naist lahkuma, kuid ta usub kangekaelselt rahu võimaluses riigis, ehkki tema abikaasa väidab, et võitjad saavad ja tahavad ainult tappa.
Tariqi ja Leila armastus õitseb, hoolimata surelikust ohust. Kuti pere emigreerub Pakistanisse, enne kui kangelased lahku läksid, toimub esimene intiimsus. Leila lükkab Tariqi abieluettepaneku tagasi, soovimata vanematest lahkuda.
Keset lahingut linna nimel nõustub ema lahkuma ja perekond hakkab kogunema. Enne surma tsiteeris isa luuletust Kabuli kohta, kus linna nimetatakse "tuhandeks säravaks päikeseks". Maja tabanud kest tapab vanemad ja vigastab Leila. Naaber Rashid kaevab ta üles, tema naine Miriam toidab tüdrukut.
3. osa
Pärast vanemate surma on Leila raskes depressioonis. Võõras mees külastab teda ja teatab, et Tariq suri Pakistanis plahvatuses. Vaevalt leinast eemaldudes saab tüdruk aru, et on rase.
Rashid pöörab kangelannale tähelepanu märke ja naine nõustub temaga abielluma, et varjata ebaseadusliku lapse sündi. Mariam solvab mehe soovi saada teine noor naine, ta on tema vastu armukade, kuigi ta ei armasta ja kardab. Armunud kaunisse Leilasse, alandab mees esimest naist, sundides teda teist korda teenijaks. Naiste vahel on varjatud vaenulikkus, ehkki mõlemad vihkavad türannist abikaasat ja Leila tunneb end Mariami ees süüdi.
1993. aastal sünnitab kangelanna abikaasa Aziza tütre meelepaha, mis mõjutab halvemini tema suhtumist naisesse. Isa on tütre suhtes ükskõikne. Leila armastab Tariku tütart, nähes temas osa nende armastusest.
Vihane Rashid muutub oma esimese naise suhtes veelgi julmemaks, Leila kaitseb teda alati. Esmakordselt saavad naised avatult rääkides lähedasemaks ja saavad sõpradeks. Mariam kiindub tüdruku külge ning ta jumaldab teda ja kutsub tädid. Kangelannal on lõpuks pere. Leila paljastab otsekohese hetkega oma sõbrale tütre isa nime ja pakub võimalust Rashidist põgeneda.
1994. aastal, eriti ägedate lahingute keskel Mujahideenide vahel, üritavad sõbrannad salaja Pakistani lahkuda, kuid politsei pidas kaks saatjata naist kinni ja naasis abikaasa juurde. Rashid peksab oma naisi jõhkralt ja jätab nad ellu, ähvardades, et ta järgmine kord tapab.
1996. aastal tuli võimule Taliban, kes võitis Mujahideeni. Rashid tervitab nii uut kui ka eelmist valitsust. Kurnatud kodanikud ootavad riigis korra ja rahu taastamist.
Kehtestatud on keskaegne šariaadikord, keelatud on kõik demokraatlikud ja euroopalikud väärtused - julm karistus kuni surmanuhtluseni. Naised kaotavad kõik õigused.
1997. aastal sünnitab Leila ebasanitaarsetes tingimustes naistehaiglas poisi. Rashid jumaldab oma poega, hellitab teda, kulutades viimast raha, ja Zalmay kasvab tujukas nagu isa. Isale ei meeldi tütar Aziza, kahtlustades, et ta pole temast.
Riigis on põud ja vaesus, tal puudub vesi, Taliban hoiab elanikkonda vaikselt, korraldades avalikke hukkamisi, nagu kunagi Mujahideenis.Rashid kaotab töö, pere nälgib, lapsed on haiged. Ta ei leia uut tööd, seetõttu piinab ja peksab oma peret. Mariam peab kohusetundlikult vastu ja Leila peab vastu peksmisele.
Mariam helistab Heratisse ja proovib leida oma isa abi paluma, kuid teda teavitatakse, et ta on juba ammu surnud. Naine meenutab, kui mitu aastat tagasi üritas isa juba Kabulis temaga kohtuda, kuid ta viskas oma kirja lugemata välja. Nüüd ta kahetseb seda.
2001. aastal tuli Aziz saata lastekodusse, kuna kahte last on keeruline toita. Varjupaiga direktor õpetab lastele aeglaselt, mida Taliban keelab. Rashid saab uue töö. Naiste varjupaigast naastes, kus nad Azizat külastasid, ootab neid Tariq, kes tuli Pakistanist Leilasse. Ta on elus ja oma surma loo leiutas Rashid.
Leila ja Tariq räägivad pikalt, kuidas nad üksteiseta elasid. Kangelane saab teada, et tal on tütar. Zalmay on ulakas, armukade oma ema suhtes. Kui isa töölt naaseb, ütleb poeg, et ema rääkis võõraga. Leila kinnitab, et Tariq on kohale jõudnud, ja heidab mehele valetamise pärast etteheiteid. Vihastunud, Rashid hakkab oma naisi peksma ja Miriam tapab ta, päästis Leila elu ja võtab kätte kogu alandamise eest. Kangelanna sunnib Leila koos lastega ja Tariqi Pakistanisse lahkuma. Enne lahkuminekut tänavad naised üksteist imelise sõpruse eest.
Mariam mõistetakse kohtu alla ja mõistetakse surma. Enne surma mäletab ta oma elu ja mõistab, et oli endiselt õnnelik ja kedagi vaja. Nad hukavad ta avalikult.
4. osa
Leila ja Tariq abielluvad kohe Pakistanisse saabudes. Nad töötavad privaatses hotellis lahke peremehega, kes aitab neid. Aziza kiindub oma isa juurde ja Zalmay mäletab endiselt Rashidi ega võta Tariqi omaks. Leila kardab uskuda saabunud õnne. Abikaasad jälgivad televiisorist kodus toimuvat.
11. september 2001 toimub terrorirünnak Ameerika Ühendriikide vastu. Ameerika kuulutab Afganistanis peituva Talibani ja Bin Ladeni vastu sõja. Tarik on kindel, et see uus sõda tervendab kuritegelike valitsejate kehtestatud keskajast väsinud riiki. Leila vaidleb oma abikaasa vastu, olles veendunud, et igasugune sõda toob ainult leina.
2002. aastal vabastati Afganistan Talibanist peaaegu täielikult ja perekond otsustas naasta kodumaale uue elu rajamiseks. Koduteel helistavad nad Marrami kodumaa Heratisse. Leila kohtub mulla Fathullah pojaga, kes hoolitses kunagi illegaalse tüdruku eest ja ta annab talle pärandi, mille Jalil jättis oma tütrele Mariamile.
Kabul muutub meie silme all, elanikud taastavad seda. Keskaja seadused tunnistati kehtetuks, taasavati koolid, muuseumid, kinod, mängiti muusikat. Tariq töötab puuetega inimeste heategevusorganisatsioonis, Leila varjupaigas, kus kunagi asus Aziza. Ta õpetab lastele kõike, mida tema isa kunagi õpetas, uskudes, et haridus kaitseb riiki teadmatuse ja varjamise eest. Kangelanna ootab last ja kui tütarlaps sünnib, nimetab ta teda kalli sõbra auks, kes ta õnne nimel elu andis.
