Aadlisuguvõsa noormees Rene astub Prantsuse kolooniasse Louisiana kõrbes Ameerika põliselanike hõimu hulka. Tema minevik on varjatud salapära. Renee melanhoolia meelsus paneb teda ühiskonnast kõrvale hoidma. Ainsad erandid on tema lapsendaja, pime vanem Shaktas ja Fort Rosalie misjonär isa Suel. Kuid asjata üritavad nad Rene'ilt välja selgitada tema vabatahtliku lennu põhjused. Juba mitu aastat on Rene varjanud oma saladust. Kui ta pärast teatud kirja saamist hakkas vältima mõlemaid oma vanu sõpru, veensid nad teda avama neile oma hinge.
Mississippi kaldal otsustab Rene lõpuks oma loo alustada. "Kui haletsusväärne teile tundub minu igavene ärevus!" - ütlevad isa Suel ja Shaktas Rene, "noor mees, ilma jäetud tugevusest ja vägevusest, kes leiavad endas oma kannatused" ja kaebavad ainult neile enda põhjustatud hädade pärast.
Tema sünd oli ema elu väärt. Teda kasvatati vanemate varjupaigast kaugel ning ta näitas varakult looduslähedust ja iseloomu ebaühtlust. Renee tunneb end vabalt ainult õe Amelie seltsis, kellega tihedad ja hellad võlakirjad seovad teda tegelaste ja maitse sarnasusega. Neid ühendab ka teatav südame sügavusse peituv kurbus, Jumala antud vara.
Rene isa sureb süles ja noormees, tundes esimest korda surma hinge, mõtleb hinge surematusele. Enne Rene avanevad petlikud eluteed, kuid ta ei saa neist ühtegi valida. Tal on kiusatus varjuda maailma eest, peegeldades kloostrielu õndsust. Euroopa elanikud, kes on igavesti hämmingus, loovad enda jaoks vaikuse. Mida rohkem ebamugavusi ja raevu on inimese südames, seda rohkem on üksindust ja rahu. Kuid oma püsimatuse tõttu muudab Rene meelt ja astub teele.
Alguses külastab ta kadunud rahvaste maad, Kreekat ja Roomat, kuid peagi väsib ta “haudadest läbi rändamas” ja “kuritegelike inimeste tuhade ja tegude avastamisest”. Ta soovib teada, kas elusrahvaste seas on rohkem voorusi ja vähem ebaõnne. Rene üritab eriti tundma õppida kunstiinimesi ja neid jumalikke valitud inimesi, kes ülistavad jumalaid ja rahvaste õnne, aumaseadusi ja usku. Kuid modernsus ei näita talle ilu just nii, nagu antiikaeg ei paljastaks tõde.
Varsti naaseb Renee kodumaale. Kord varases lapsepõlves juhtus ta nägema suure sajandi päikeseloojangut. Nüüd on ta möödunud. Kunagi pole ükski inimene kogenud sellist üllatavat ja järsku muutust: "ülendatud vaim, austus usu vastu, kõlbluse raskus on asendatud mõistuse leidlikkuse, uskmatuse ja riknemisega". Varsti tunneb Rene oma kodumaal veelgi üksindust kui teistes riikides.
Mõni päev enne saabumist Pariisist lahkunud õe Amelie seletamatu käitumine häirib teda ka. Rene otsustab asuda äärelinnas elama ja elama täielikus hämaruses.
Alguses naudib ta inimese olemasolu, kes pole kellelegi teada ega sõltu kellestki. Talle meeldib segada rahvahulgaga - tohutu inimkõrb. Kuid lõpuks muutub see kõik tema jaoks väljakannatamatuks. Ta otsustab minna tagasi looduse rüppe ja lõpetada oma elutee sinna.
Rene mõistab, et teda kritiseeritakse maitse ebajärjekindluse pärast, süüdistades selles, et ta tormab pidevalt eesmärgi nimel, mida ta võiks saavutada. Pimeda külgetõmbega kinnisideeks otsides otsib ta mingit tundmatut hüve ja kõigel, mis lõpule viidud, pole tema silmis mingit väärtust. Nii täiuslik üksindus kui ka lakkamatu looduse mõtisklus panevad Rene kirjeldamatu oleku. Ta kannatab liigse elujõu all ega suuda täita oma olemasolu põhjatu tühjust. Kas ta on puhkeseisundis, siis on ta nördinud. Ei sõbralikud suhted, ega maailmaga suhtlemine ega üksindus - mitte miski Rene ei õnnestunud, kõik osutus saatuslikuks. Elutarkuse tunne naaseb uue jõuga. Koletislik tüdimus nagu kummaline haavand kahjustab Renee hinge ja ta otsustab surra.
Peate aga oma vara käsutama ja Rene kirjutab õele kirja. Amelie tunneb selle kirja tooni piiratust ja tuleb vastuse asemel peagi tema juurde. Amelie on ainus olend maailmas, keda Rene armastab. Loodus pälvis Amelie jumaliku raevukuse, kütkestava ja unistava meele, naise häbelikkuse, ingelliku puhtuse ja hingeharmooniaga. Venna ja õe kohtumine pakub neile tohutut rõõmu.
Mõne aja pärast märkab Renee aga, et Amelie hakkab kaotama und ja tervist, valades sageli pisaraid. Ühel päeval leiab Renee talle adresseeritud kirja, millest järeldub, et Amelie otsustab jätta oma venna igaveseks ja minna kloostrisse. Selles kiirustades põgenedes kahtlustab Rene saladust, võib-olla kirglikku armastust, milles õde ei julge tunnistada. Ta teeb viimase katse oma õde tagasi saata ja tuleb B. juurde, kloostrisse. Keeldudes Rene aktsepteerimisest, lubab Amelie tal kirikus käia oma nunna riituse ajal. Renee tabab tema õde külmast kõvadusest. Ta on meeleheitel, kuid sunnitud alluma. Usu võidukäik. Püha vardaga ära lõigatud, kukuvad Amelie juuksed. Kuid selleks, et surra maailma eest, peab ta ikkagi läbi haua minema. Renee põlvneb marmorist tahvli ees. Amelie lamab ja kuuleb järsku tema imelikke sõnu: "Jumal halastav <...> õnnistagu kõigi teie kingitustega oma venda, kes ei jaganud mu kriminaalset kirge!" See on kohutav tõde, mille Rene lõpuks paljastab. Tema meel on segane. Riitus katkestatakse.
Rene kogeb sügavaid kannatusi: temast sai tahtmatult oma õe ebaõnne põhjustaja. Lein tema jaoks on nüüd pidev olek. Ta teeb uue otsuse: lahkuda Euroopast. Rene ootab laevastiku purjetamist Ameerikasse. Sageli eksleb ta kloostri ümbruses, kus Amelie varjupaika sattus. Enne lahkumist saadud kirjas tunnistab naine, et aeg leevendab juba tema kannatusi.
Selle looga Rene lõpeb. Nuttes annab ta isa Suelile kirja kloostri abituriendilt teatega Amelie surmast, kes nakatus ohtlikku haigusesse, kui ta teiste nunnade eest hoolitses. Shaktas lohutab Rene. Isa Suel, vastupidi, annab talle karmi noomituse: Rene ei vääri haletsust, tema kurbus selle sõna otseses tähenduses pole midagi. "Te ei saa pidada ennast ülendatud hingega inimeseks ainult seetõttu, et maailm tundub teile vihkav." Kõik, kellele on antud jõudu, on kohustatud pühendama need oma ligimese teenimisele. Shaktas on veendunud, et õnne võib leida ainult kõigile inimestele ühistel radadel.
Mõne aja pärast sureb Renee koos Shaktasi ja isa Sueliga prantslaste peksmise ja Louisiana orjuse ajal.