Praami oodates lebasid vanaisa Arkhip ja Lenka kalju varjus ja vaatasid Kuuba jõe laineid. Lenka uinus ja vanaisa, tundes valu rinnus, ei saanud magada. Lenka oli väike, habras, umbes kümneaastane poiss, kaltsudes tundus ta kohmakas lits, vanaisa juurest lahti lõigatud - vana närtsinud puu. Vanaisa köhatas aeg-ajalt, köha oli kähe, lämbus, sundis vanaisa tõusma ja pigistas suuri pisaraid. Stepi ähm hõlmas kõike kauguses, kuid minu vanaisa polnud selle nähtusega kursis ja arvas, et kuumus ja stepp võtsid ta silmist, kuna ta võttis jalgadelt ära ülejäänud jõu. Täna oli ta tavapärasest hullem, ta tundis, et ta sureb, ja ta oli mures lapselapse mõtte pärast. Kuhu Lenka läheb? Vanaisa jäi sellest mõttest haigeks ja tahtis naasta kodumaale, Venemaale, kuid see on kaugel. Ja siin, kuubalas, teenivad nad hästi, ehkki inimesed on rikkad ega meeldi vaestele.
Lenka ärkas ja tõstis vanaisa suured sinised, mitte lapselikult mõtlikud silmad. Praam ei lähenenud, vaid seisis läheduses, sest keegi ei helistanud talle. Lenka tahtis ujuda, kuid kiire jõgi võis teda õhku lasta. Vanaisa tegi ettepaneku siduda vöö Lenka jala külge ja kinni hoida, kuid Lenka mõistis, et jõgi viib nad mõlemad minema. Siis ütles ta, et siinne maa on pidev tolm, et nad nägid paljusid linnu ja inimesi, ja kuna ta ei suutnud oma mõtteid sõnadega väljendada, vaikis ta. Vanaisa kiitis teda mõistuse eest ja nõustus, et kõik ümberringi: nii nemad kui ka linnad ja kõik inimesed - on tolm. Ta avaldas kahetsust, et poiss ei saanud õppida lugema ja kirjutama, ning tõlkis juba kaheteistkümnendat korda vestlust teemal enda surm ja Lenka saatus.
Poiss oli nendest vestlustest tüdinud, sest need lõppesid tülidega, sest algul tundis ta end hirmununa, siis igavles ja vanaisa, seda märgates, oli vihane, arvates, et Lenka ei armasta teda ja soovib talle surma. Seekord arvas mu vanaisa, et nad ei pea inimeste jaoks vaeseid, nad teenisid ainult südametunnistuse puhastamise, üksteisele hästi toidetud ja näljaste vaenlaste nimel. Lenka tahtis kõrtsi tööle minna. Vanaisa kartis, et nad võivad teda seal peksta, kuid poiss lubas kõigile, et teda ei anta. Klooster on parem, arvas vanaisa.
Siis ilmus vankrile hästi toidetud, tugev ja tervislik kasak ja kutsus praami. Vanaisa kaebas, et Venemaal nälg ja inimesed surevad nagu kärbsed. Vanaisa sõnul algas näljahäda seetõttu, et inimesed imesid, kuivendasid maad ja kasakad olid vastu sellele, et kivi sünniks heade käte alt. Parvlaeval Lenka seisis unes ja kukkus.
Kasakad viisid nad külla. Teel arvas Lenka, et peaks uuesti kerjama, valetama nälja pärast Venemaal, et teda rohkem teenindataks ja poisid tõstaksid ta uuesti üles. Enamasti pakuti toitu almustest, kuid see halvenes ja keegi ei ostnud seda siit, vaid parem oleks seda rahana anda.
Saabumisel nimetas kasakas end Andrei Tšernõiks ja kutsus nad ööbima. Lenka tahtis vanaisaga lahku minna, ehkki eraldi kogus ta palju vähem. Vanaisa lohistas oma laulu ja Lenka jäi põõsastes magama. Teda ärkas valju nutt. Umbes seitsme, mustade silmadega tüdruk kõndis mööda teed ja nuttis. Lenka tahtis teda aidata. Ta ütles, et oli kaotanud uue salli, mille isa talle ostis. Lenka otsustas, et isa peksab teda, kuid käskis tal ikkagi koju minna, tunnistas kõik üles ja pakkus isegi, et kaitseb teda isa ees. Kuid tüdruk keeldus - tema emale ei meeldinud vaesed - ja lahkus.
Lenka läks kirikusse, kus nad leppisid kokku oma vanaisaga, mõeldes teel, et kui tüdruk on pärit rikkast perest, peksavad nad teda, kuna kõik rikkad on tükid, aga kui nad on pärit vaestest, siis ei. Vanaisa teenindati palju ja ta otsustas minna otsima Andrei Tšernõit. Neile lähenenud kasakad viisid nad aga rahvusmeeskonda (majja, kus asus stanitsa juhatus). Teel kinkis mu vanaisa Lenkale kimbu, et ta viskaks selle minema ja mäletaks kuhu. Visates selle ära, märkas Lyonka tüdruku suurrätikut lilledes siniste lillede kimbus. Rahvusmeeskond süüdistas neid pearätiku ja pistoda varastamises. Kord varastas mu vanaisa Tamanis pesu, teda peksti ja löödi selle eest. Seejärel palvetas ta pikka aega ja nimetas end vargaks. Vanaisa ütles meeskonnale, et ta pole süüdi. Lenka haigestus ja ta kukkus. Nad vabastati ja viidi külast välja.
Teel korjas mu vanaisa salli ja tikuga kimbu ja näitas Lenka. Poiss kujutas kohe ette kõiki naermas oma näos ja see siniste silmadega sädelev tüdruk kutsub teda vargaks. Algas äike. Lenka karjus vanaisa peale, nimetas teda vargaks. Vanaisa karjus, et teeb kõik Lenka nimel, oma tuleviku nimel. Poiss ehmus ja hakkas vanaisa tagasi külla kutsuma ning ta rääkis ja ütles kõik ära.
Äike oli täies hoos. Hirmunult ei suutnud Lenka seda taluda ja jooksis minema. Järgmisel päeval leiti seal mu vanaisa, ta oli veel elus, kuid tema keel oli ära võetud. Ta otsis rahva hulgast kedagi, kuid ei leidnud ja nuttis. Õhtuks ta suri. Vanaisa polnud võinud surnuaial matta nagu varas: tema kõrval leiti sall ja pistoda. Vanaisa maeti samasse kohta, kust nad leidsid. Lenka leidsid nad mõni päev hiljem: ta lebas kuristiku lähedal mudas näoga allapoole. Ta maeti vanaisa kõrvale ja pani üles kiviristi.