Romaan on kirjutatud litsentseeritud ravimi päeviku vormis, autor Tyuko Gabriel Glass. Kolmekümne kolme ajal ei tundnud ta kunagi naist. Ta ei varja, et kaugeltki kõik räägib enda kohta, kuid samas ei vaeva ta oma hinge, uskudes päevikusse oma mõtteid ja tundeid. Tema jaoks on päevik mugav ja mittesiduv eraldatud enesevaatluse vorm, tegevus, mis aitab täita vaimset tühjust ja unustada üksinduse. Glasel pole isiklikku elu ja oma ametialases tegevuses pidid ta pikka aega pettuma, ehkki noorpõlves valis ta arsti eriala, mille dikteerisid ambitsioonikad unistused ja soov saada "inimkonna sõbraks".
Lapsepõlvest peale, harjunud distsipliini ja enese ohjeldamisega. Klaas saavutab hiilgavaid tulemusi nii koolis kui ülikoolis. Sensuaalsus ärkab temas üsna aeglaselt ja noormehel kujuneb välja komme paljastada kõik oma mõtted ja tegevused varakult refleksioonile. Peagi kaotas ta aga igasuguse huvi puhtalt väliste teadmiste omandamise järele ning tähelepanelikkuse hinge sisemistele liigutustele, omal moel entusiastlikele ja tulihingelisele, üksinduse taustal, mis ei heledaks kellegi sõprust ja armastust, viib Hääl järk-järgult elus pettumuste ja küünilisuse poole. Kui Glass taaskord kohtub võõra inimese taotlusega varajane rasedus lõpetada, märgib ta päevikusse külmalt, et see on tema praktikas kaheksateistkümnes juhtum, ehkki ta pole günekoloog. Nagu varem, keeldub Glass resoluutselt, viidates oma ametialasele kohustusele ja inimelu austamisele. Võla mõiste pole tema jaoks aga ammu midagi tähendanud, Glass mõistab, et kohustus on ekraan, mis võimaldab varjata väsimust ja ükskõiksust teiste eest. Hääl teab, et mõnel juhul võis ta tüdruku maine päästmiseks rikkuda meditsiinieetikat, kuid ta ei soovi oma karjääri ja positsiooni ühiskonnas ohverdada. Ent ta tunnistab kohe endale, et on "Tõelise põhjuse" nimel valmis võtma igasuguse riski. Nii elab Glass tegelikult topeltelu ja põlgades teda ümbritsevaid silmakirjatsejaid ja silmakirjatsejaid, mängib ta austatud ühiskonna liikme rolli, mida ta vihkab.
Pastor Gregorius on üks neist inimestest, keda dr Glass eriti vihkab. Ta on viiskümmend kuus aastat vana, kuid ta on abielus noore ja ilusa naisega. Glase jaoks ootamatult tuleb teda vaatama Fru Helga Gregorius, kes tunnistab, et tal on armuke ja abikaasa on tema vastu sügavas vastikus. Tal pole enam kedagi, kellelt abi küsida, ja ta palub Glasel veenda oma last soovivat abikaasat mitte sundima teda täitma oma abielukohustust ettekäändel, et ta on haige ja vajab ravi. Hääl, mida pahandab väga sõna "kohustus", otsustab seekord aidata naist, kellele ta tunneb siirast kaastunnet. Vestluses pastoriga soovitab Glass tal hoiduda intiimsuhetest oma naisega, sest tema habrast tervist tuleb hoolikalt käsitleda. Pastor palub temaga siiski intiimsust ja ühel päeval tuleb Helga taas Klaasi vastuvõtule ja ütleb, et abikaasa võttis ta vägisi kaasa. Kui pastor kaebab klaasile oma südame pärast, kasutab ta seda ettekäänet ja keelab kategooriliselt Gregoriusel oma naisega lähedased suhted. Kuid Glass saab aru, et sellega ei saavutata midagi. Järk-järgult jõudis ta järeldusele, et ta saab Helgat tõeliselt aidata ainult siis, kui ta päästaks ta oma vihatud mehe juurest. Glass mõistab seda juba pikka aega salaja ja armastab Helgat ning õnne otsustab ta pastori tappa. Analüüsides põhjalikult teo motiive, mida ta kavatseb toime panna. Hääl järeldab, et Gregoriuse mõrv on just see juhtum, mille puhul ta on valmis kõik kaalul olema. Kasutades võimalust, annab Glass uue südamevalu ravimise varjus pastorile kaaliumtsüaniidi pilli juua ning mitme tunnistaja juuresolekul teatab ta murtud südamest surmast.
Kuriteod pääsevad Häälega minema, kuid tema südames valitseb ebakõla. Öösel hakkab hirm teda kummitama ja päevasel ajal hellitab ta valusaid mõtteid. Ta pani toime kuriteo, kuid tema elus pole midagi muutunud: sama blues, sama küünilisus ja põlgus inimeste ja enda vastu. Kuid Glass ei tunne mingit süüd, kuna jõuab järeldusele, et ta, tapja, teab ainult pastori surma fakte ja asjaolusid, kuid tegelikult ei tea ta rohkem kui teised: surm, nagu ka elu, oli ja jääb arusaamatuks, see on varjatud salapäraga, kõik allub paratamatuse seadusele ja põhjuslikkuse ahel on pimeduses kadunud. Pärast mälestusteenistuse külastamist läheb Glass Soome supelmajja, kohtub sealsete sõpradega ja läheb koos nendega restorani. Ta tunneb end värskendatuna ja noorendatuna, nagu oleks ta raskest haigusest toibunud: kõik, mis juhtus, tundub talle kinnisidee. Kuid tema kõrge tuju annab jällegi meeleheite ja igatsuse, kui ta saab teada, et Helga armuke Klas Recke kavatseb abielluda Freken Levinsoniga, kes pärast isa, börsimaakleri surma, päris poole miljoni. Hääl kahetseb siiralt Helga, kes on vabaduse saanud, kuid kaotab peagi oma väljavalitu.
Järk-järgult jõuab Glas mõtteni, et ei tohiks proovida üldse elust aru saada: kõige tähtsam on mitte küsida, mitte mõistatusi lahendada ja mitte mõelda! Kuid tema mõtted lähevad segadusse ja ta langeb lootusetusse meeleheitesse. Pastor hakkab talle ilmuma unenäos, mis süvendab arsti niigi rasket seisundit. Varsti saab ta teada Klas Recke kihlumisest Freken Levinsoniga. Häält kimbutab vastusetu armastuse piin, kuid ta kõhkleb minnes Helga juurde ja temalt abi paluma, sest ta pöördus kunagi tema poole. Tulemas on sügis, mõistab Glass, et ei suuda oma saatuses midagi mõista ega midagi muuta. Ta astus end mööda tema vältimatust salapärast ja jälgis ükskõikselt, kuidas elu möödub.