Naisjutustaja räägib oma noorpõlvest Saigonis. Peamised sündmused on seotud perioodiga 1932–1934.
Viieteist ja poole aasta vanune prantsuse tüdruk elab Saigoni osariigi hostelis ja õpib Prantsuse Lütseumis. Tema ema soovib, et tütar saaks keskhariduse ja saaks lütseumis matemaatikaõpetajaks. Tüdrukul on kaks venda, üks neist kaks aastat vanem - see on “noorem” vend ja teine, vanem, on kolm. Ta, teadmata miks, armastab oma nooremat venda ülemõistuse. Ta peab vanemat katastroofiks kogu perele, kuigi emal pole temas hinge ja ta armastab, võib-olla isegi rohkem kui ülejäänud kaks last. Ta varastab sugulastelt, teenijatelt raha, ülbelt, julmalt. Temas on midagi sadistlikku: ta rõõmustab, kui ema peksab õde metsiku raevuga oma nooremat venda mingil põhjusel peksma. Tüdruku isa teenib Indohiinas, kuid haigestub varakult ja sureb. Ema kannab endas kõiki kolme lapse elu ja kasvatamise raskusi.
Pärast lütseumi viiakse tüdruk praamiga Saigonisse, kus asub tema külalistemaja. Tema jaoks on see terve teekond, eriti kui ta reisib bussiga. Ta tuleb tagasi pärast puhkust Shadeki juurest, kus tema ema töötab naistekooli direktorina. Ema saadab teda, usaldades bussijuhi mured. Kui buss siseneb praamiga, mis ületab ühe Mekongi haru ja järgmise Shadeki juurest Vinlongi, väljub see bussist ja kaldub parapetti. Ta kannab kulunud siidkleiti, nahast vööga vööd, kõrge kontsaga kuldseid brokaatjalatseid ja pehmet meeste vildist mütsi, millel on lameda ääre ja lai must lint. Just müts annab kogu tüdruku pildi selge kahemõttelisuse. Tal on pikad vaskpunased rasked lokkis juuksed, ta on viisteist ja pool aastat vana, kuid ta on juba värvitud. Jumestuskreem, pulber, tume kirsipuu huulepulk.
Bussi kõrval parvlaeval on suur must limusiin. Limusiinis valgete toonidega autojuht ja elegantne mees, hiinlane, kuid riietatud euroopalikku stiili - heledas heledas ülikonnas, mida Saigoni pankurid kannavad. Ta vaatab tüdrukut alati, nagu paljud teda vaatavad. Hiina mees läheneb talle, räägib kõne, pakub võimaluse viia ta limusiiniga pansionaati. Tüdruk nõustub. Nüüdsest ei sõida ta enam kunagi kohaliku bussiga. Ta pole enam laps ja saab millestki aru. Ta mõistab, et ta on kole, ehkki kui ta seda soovib, võib see nii tunduda, leiab ta, et naine ei ihalda mitte ilu ega rõivaid. Naisel on kas seksipöördumine või mitte. See on kohe ilmne.
Autos räägivad nad tüdruku emast, kellega tema kaaslane on tuttav. Tüdruk armastab oma ema väga, kuid palju pole temas endas selge. Tema pühendumus kaltsudele, vanadele kleitidele, kingadele, väsimusest ja meeleheitest on arusaamatu. Ema üritab pidevalt vaesusest välja tulla. Seetõttu lubab ta tõenäoliselt tüdrukul väikese prostituudi riides käia. Tüdruk on juba kõigega hästi kursis, teab, kuidas talle tähelepanu pöörata. Ta teab - see aitab raha teenida. Kui tüdruk tahab raha, ei häiri ema teda.
Juba täiskasvanueas arutleb jutustaja oma lapsepõlvest, kuidas kõik lapsed armastasid ema, aga ka seda, kuidas nad teda vihkasid. Nende perekonna lugu on armastuse ja vihkamise lugu ning ta ei saa selles tõest aru isegi vanuse kõrgusest.
Juba enne seda, kui mees tüdrukuga räägib, näeb ta, et ta on hirmul, ja mõistab esimesest minutist peale, et ta on täielikult tema võimuses. Ta mõistab ka, et täna on aeg teha seda, mida ta peab tegema. Ja ei tema ema ega vennad ei peaks sellest teadma. Puksitud autouks katkestas selle pere juurest lõplikult.
Ühel päeval, vahetult pärast nende esimest kohtumist, kutsub ta ta pansionaati ja nad lähevad Cholonisse, Hiina pealinna Indokiinasse. Nad sisenevad tema bakalaureuse korterisse ja tüdruk tunneb, et ta on täpselt seal, kus ta peaks olema. Ta tunnistab naisele, et armastab teda nagu hull. Ta vastab, et parem oleks, kui ta ei armastaks teda, ja palub käituda temaga samamoodi nagu ta käitub teiste naistega. Ta näeb, mis valu tema sõnad talle tekitavad.
Tal on veetlevalt õrn nahk. Ja keha on õhuke, lihasteta, nii habras, justkui kannataks. Ta uriseb, sobib. Lämbumas tema väljakannatamatu armastuse pärast. Ja annab talle tohutu, võrreldamatu naudingute mere.
Ta küsib, miks ta tuli. Ta ütleb: see oli nii vajalik. Nad räägivad esimest korda. Ta räägib talle oma pere kohta, et neil pole raha. Ta soovib teda koos oma rahaga. Ta tahab ta ära viia, kuskile koos minna. Ta ei saa ikkagi emast lahkuda, vastasel juhul sureb ta leinas. Ta lubab talle raha anda. On õhtu. Ta ütleb, et tüdruk mäletab seda päeva kogu oma elu, mälu ei haju ja kui ta teda täielikult unustab, unustatakse isegi tema nägu, isegi tema nimi.
Nad lähevad õue. Tüdruk tunneb, et ta on vana. Nad käivad ühes suurepärases Hiina restoranis, kuid ükskõik, mida nad ütlevad, ei käi vestlus kunagi iseenesest. See jätkub terve poolteist aastat nende igapäevastest kohtumistest. Tema isa, Choloni rikkaim hiinlane, ei nõustu kunagi sellega, et tema poeg abiellub selle väikese valge prostituudiga Zhadekist. Ta ei julge kunagi minna oma isa tahte vastaselt.
Tüdruk tutvustab oma väljavalitu oma perele. Koosolekud algavad alati luksuslike õhtusöökidega, mille jooksul vennad guugeldavad kohutavalt ja ignoreerivad omanikku ennast, lausumata talle ühtegi sõna.
Ta viib ta öösel pansionaati musta limusiini saatel. Mõnikord ei tule ta üldse magama. Sellest teatatakse emale. Ema tuleb külalistemaja direktori juurde ja palub tüdrukutele õhtuti vabadust anda. Varsti ilmub sõrmusesõrmele väga kallis teemantsõrmus ja valvurid, kuigi nad küpsevad, et tüdruk pole kihlatud, lõpetavad täielikult oma kommentaaride tegemise.
Kord lahkub armuke oma haige isa juurde. Ta kosub ja võtab temalt nii ära viimase lootuse kunagi valge tütarlapsega abielluda. Isa eelistab oma poega surnuna näha. Parim väljapääs on tema lahkumine, temast eraldumine, sügavuti ta mõistvat, et naine ei saa kunagi kellelegi truuks. Seda näitab tema nägu. Varem või hiljem peavad nad ikkagi lahkuma.
Varsti purjetasid tüdruk ja tema pere laevaga Prantsusmaale. Ta seisab ja vaatab teda ja tema autot kaldal. Tal on valu, ta tahab nutta, kuid ta ei saa oma perele näidata, et ta armastab hiinlast.
Prantsusmaale saabudes ostab ema maja ja tüki metsa. Vanem vend kaotab kõik selle ühe ööga. Sõja ajal röövis ta oma õe, kuna röövis alati oma sugulasi, võttis neilt viimase toidu ja kogu raha. Ta sureb sünges, pilves päeval. Noorem vend suri veelgi varem, 1942. aastal Jaapani okupatsiooni ajal Saigonis bronhopneumooniasse.
Tüdruk ei tea, millal ta väljavalitu, järgides isa tahet, abiellus hiina tüdrukuga. Möödusid aastad, sõda lõppes, tüdruk sünnitas lapsi, lahutas, kirjutas raamatuid ja nüüd aastaid hiljem tuleb ta koos oma naisega Pariisi ja kutsub teda. Ta hääl väriseb. Ta teab, et naine kirjutab raamatuid, ema, kellega ta kohtus Saigonis, rääkis talle sellest. Ja siis ütleb ta peamise asja: ta armastab teda endiselt nagu varem ja armastab teda ainult surmani.
