Sel suvel rentisin endale tädi Olya väikeses puumajas toa. Kord otsustas ta lilli istutada ja palus mul lillepeenras maapinda lahti teha. Labidaga töötades küsisin: miks mu armuke kunagi lillepeenart moonidega ei kaunista, sest need on nii ilusad lilled. Tädi Olya vastas, et peab mooni mitte lilleks, vaid aias külvatud köögiviljaks koos sibula ja kurgiga. See õitseb kaks päeva - “ülespuhutud ja kohe ära põlenud” - ja siis rikub selle kole moonipuu kogu vaate.
Hoolimata perenaise arvamusest, "valasin ma ikkagi näputäie mooni lillepeenra keskele". Tädi Olya kaalus suurema osa mooniseemnetest välja, jättes hea üürniku jaoks vaid kolm lille.
Siis läksin ärireisilt ära ja naasesin kaks nädalat hiljem. Tädi Olya ravis mind omatehtud kvassiga, mida tema poeg Aleksei, sõja ajal surnud piloot, nii väga armastas. Minu tuppa rippus lendvormis noormehe portree.
Lillepeenar vahepeal õis. Heledad lilled kaunistasid teda ja kesklinnas lõõmasid moonid.
Eemalt vaadates olid moonid nagu valgustatud tõrvikud elavate, tuules lõõskavate keeltega. ‹...› Tundus, et kui te seda lihtsalt puudutate, põlevad nad selle kohe ära!
Nende kõrval tuksus teine "lillearistokraatia".
Kaks päeva leegitsesid moonid ja kolmandal päeval õitsesid. Tädi Olya arvas: enne polnud ta märganud, et moonide lühike, kuid ere õitsemine on justkui erinev inimelu. Mulle meenus, et tema poeg Aleksei suri sukeldudes oma väikesesse hävitaja-haiki raskesse fašistlikku pommitajasse.
Olles kolinud linna teise otsa, külastasin aeg-ajalt tädi Olyat. Jõime teed jasmiinipõõsa all lauas ja selle kõrval oli moonidega punutud lillepeenar. Mõned lilled on juba dušši alla saanud, teised aga lihtsalt kasvatanud tihedad pungad, "et mitte lasta elaval tulel kustuda".