Pensionil olnud kolledži hindaja tütar Olga Semenovna Plemyannikova naudib universaalset kaastunnet: teisi köidab hea loomus ja naiivsus, mida kiirgab vaikne roosa nahaga noor daam. Paljud sõbrad nimetavad teda vaid "kalliks".
Olga Semenovnal on pidevalt vaja kedagi armastada. Tema järgmine kiindumus on ettevõtja ja Tivoli lõbustusaia omanik Ivan Petrovitš Kukin. Pidevate vihmade tõttu ei käi publik etendusel ning Kukin kannatab pidevaid kaotusi, mis põhjustab Olenkas kaastunnet ja seejärel armastust Ivan Petrovitši vastu, hoolimata sellest, et ta on lühike, kõhn ja räägib vedela tenoriga.
Pärast pulmi saab Olenka abikaasaga teatris tööd. Ta ütleb oma sõpradele, et see on ainus koht, kus võite saada haritud ja inimlikuks, kuid asjatundmatu avalikkus vajab boksi.
Läätses lahkus Kukin Moskvasse truppi värbama ja peagi sai Olenka järgmise sisu telegrammi: "Täna suri Ivan Petrovitš, ootame ootamatult matuse teisipäeva korraldusi."
Olga Semenovna on oma surma pärast väga mures ja on sügavas leinas. Kolm kuud hiljem, kirglikult armunud Vassili Andreevitš Pustovalovi, abiellub Olenka uuesti. Pustovalov juhib kaupmehe Babakajevi puiduposti ja Olenka töötab oma kabinetis, kirjutades välja arveid ja vabastades kaupu. Talle tundub, et mets on elus kõige olulisem ja vajalikum ning ta on juba ammu metsaga kaubitsenud. Olenka jagab kõiki oma mehe mõtteid ja istub temaga kodus puhkepäevadel. Tuttavate soovitusel teatrisse või tsirkusesse minna vastab ta kangekaelselt, et tööinimestele pole midagi ja teatrites pole ka midagi head.
Olga Semenovna elab abikaasaga väga hästi; iga kord, kui Pustovalov Mogilevi kubermangusse metsa lahkub, igatseb ta ja nutab, leides lohutust vestlustest oma rentniku veterinaararsti Smirniniga. Smirnin lahkus koos abikaasaga, süüdi mõistes riigireetmises, ja saadab iga kuu oma poja toetuseks nelikümmend rubla. Olenkal on Smirninist kahju, ta soovitab veterinaararstil poisi nimel oma naisega rahu sõlmida. Pärast kuut aastat õnnelikku abielu Pustovalov sureb ja Olenka jäetakse jälle üksi. Ta käib ainult kirikus või oma mehe haual. Taganemine jätkub pool aastat ja siis lähendab Olenka loomaarstiga. Hommikuti joovad nad aias koos teed ja Smirnin loeb ajalehte valjusti. Ja Olenka, kohtunud posti teel tuttava daamiga, räägib korraliku veterinaarjärelevalve puudumisest linnas.
Õnn ei kesta kaua: rügement, milles veterinaar teenib, viiakse peaaegu Siberisse ja Olenka jääb täiesti üksi.
Aastad lähevad mööda. Olya vananeb; tuttavad kaotavad tema vastu huvi. Ta ei mõtle midagi ja tal pole juba arvamusi. Mõtte hulgas ja südames on Mul mul sama tühjus kui õues. Ta unistab armastusest, mis haaraks kogu tema olemuse ja annaks mõtteid.
Järsku naaseb veterinaararst Smirnin Olenkasse. Ta leppis oma naisega kokku, läks pensionile ja otsustas jääda linna, eriti kuna oli aeg saata oma poeg Sasha kooli.
Perekonna saabumisega taastub Smirnina Olenka. Veterinaararsti naine lahkub peagi oma õe juurde Harkovisse, Smirnin ise on pidevalt reisil ja Olenka viib Sasha oma kõrvalhoonesse. Temas ärkavad emalikud tunded ja poiss saab Olenka uueks kiindumuseks. Ta räägib kõigile, kes teavad klassikalise hariduse eeliseid reaalse ees ja kui keeruline oli gümnaasiumis õppida.
Olenka õis ja noorendas taas; tuttavad, temaga tänaval kohtudes, kogevad, nagu varemgi, naudingut ja kutsuvad Olga Semenovnat kalliks.