: Oma kirjades sõbrale räägib peategelane kohtumisest oma tulevase naisega, kes tuleb tema piirkonda, et varjata oma pojaga oma julma esimese mehe eest.
Esimene osa
Ajaloolise romaani esimene osa, mida peategelane Gilbert Markham saatis oma sõbrale Jack Holfordile kirjadena, räägib salapärase naise saabumisest leinas pika tühja Wildfell Halli häärberisse. Tema välimus äratas lähedalasuva küla elanike seas tõsist huvi, nad käivad teda kordamööda, kuid paraku võtab võõras mees, kes näib olevat proua Graham, väga sooja vastuvõtu osaliseks. Neil õnnestub vaid teada saada, et ta on lesk ja ettevõte on tema neiu. Varsti kohtub Gilbert pühapäeval jumalateenistusel proua Grahamiga. Ta leiab, et naine on ilus, kuid tema enesehooldusviis on tõrjuv.
Kaks päeva hiljem, Wildfell Halli lähedal jahti pidades, päästis Gilbert umbes viieaastase poisi, kes, nähes oma koera ja otsustades temaga kohtuda, üritas üle mõisa aia ronida, kuid takerdus puuharu külge ja riputas selle otsa. Hirmunud proua Graham jõuab peagi oma poja hüüeteni, ta tänab soojalt Gilbertit ega varja oma usaldamatust tema vastu.
Paar päeva hiljem tuleb proua Graham koos pojaga Markhami õhtusöömaajale. Tema vaated poja kasvatamisele ja soovimatus anda lapsele isegi tilk alkoholi hämmastavad külalisi. Proua Grahami ja Gilberti vahel on tekkinud vaidlus laste kasvatamise üle, mis rikub veelgi nende suhteid. Kuid väike Arthur, proua Grahami poeg, kes, vastupidi, on usaldatud Gilberti, sunnib neid leppima.
Hoolimata asjaolust, et proua Grahami vaated tekitavad külas nördimust, ei peatu tema külastajate voog. Olles kord oma õe Rosaga koju jõudnud, saab Gilbert teada, et proua Graham teenib elatist maalide müümisega. Alles nüüd kirjutab ta Wildfell Halli vaatele Fearnley-Manor väljamõeldud nimega ja oma initsiaale pildile ei pane. Kelle eest ta varjab?
Aja jooksul mõistab Gilbert, et salapärane proua Graham tekitab temas üha suuremat huvi. Ta lakkab hoolitsemast Eliza Millwardi eest, kes oli talle nii armas, ja pöörab oma tähelepanu Wildfell Halli kaunile elanikule. Kättemaksuna hakkab Eliza koos oma sõbra Jane Wilsoniga levitama proua Grahami kohta skandaalseid kuulujutte. Jane'i vaen pole ka alusetu - Wildfell Halli omanik hr Lawrence, kellele ta pole ükskõikne, pöörab proua Grahami liiga palju tähelepanu.
Sellegipoolest lükkab Helen (proua Graham Gilberti nimi teada alles pärast pikka tutvumist) kõigi tema kohtumõistmiste vastu. Proua Grahami puudutavad räpased kõmu muutuvad peagi kiusamiseks. Gilbert keeldub resoluutselt igasuguseid kuulujutte uskumast ja, soovides teda laimu eest kaitsta, tunnistab Helen oma tundeid ja pakub temaga abiellumise. Ta keeldub, kuid lubab talle paljastada oma mineviku saladuse, kui nad kohtuvad järgmisel päeval soos. Kuid Gilbert otsustab teda depressioonist mitte jätta - ta naaseb Wildfell Halli ja näeb siin kahjuks Helenit aias hr Lawrence'iga jalutamas. Vestluse ajal, millest osa ta ka kuulis, saab selgeks, et nad on üksteisele kallid. Gilbert otsustab, et räpased kuulujutud osutusid tõeks ja nad on tõeliselt armukesed.
Mõni päev hiljem kohtub Gilbert naaberlinna reisi ajal Lawrence'iga ja, vahetades temaga barbureid, lööb teda piitsaga, kust ta hobuse juurest alla kukub. Helenist püüab ta eemale hoida, isegi väikese Arthuri katsed nendega leppida ei anna tulemusi. Varsti märkab Gilbert, et tema käitumine toob Helenile kannatusi ja läheb siiski Wildfell Halli. Kuulnud võõrandumise põhjuse, annab proua Graham talle oma päeviku, mis peaks tema sõnul aitama Gilbertil mõista, et tema järeldused on valed.
Teine osa
Romaani järgmine osa koosneb Heleni nimel jutustatud päevikukirjetest ja algab asjaoluga, et naine, kaheksateistkümneaastane tüdruk, naaseb oma esimeselt reisilt Londonisse. Kõiki tema muljeid reisist varjutab tärkava tunne Arthur Huntingdonile, kes on kena ja sarmikas, kuid moraalne noormees. Vaatamata sellele, et tädi püüdis endaga arutada, on Helen kindel, et suudab Arthuri paremuse poole kinnitada, kui ta temaga abiellub.
Hr Huntingdon jagab Heleni tundeid, kuid tema viisakus on ebaviisakas ja isekas. Ilma seda võtmata võtab ta kausta Heleni joonistustega, kus tema rõõmuks leiab ta armunud tüdruku maalitud portree ning kui naine sellise käitumise pärast solvub ja hakkab temaga külmalt suhtlema, hakkab Arthur paljastavalt flirdima Annabella Wilmotiga, kes pole tema suhtes ükskõikne. Vaatamata sellele ei kao Heleni tunded tema vastu ja naine vastab tema ettepanekule nõusolekul.
Pärast pulmi Arthur ei muutu, ta jätkab oma naise kiusamist - seekord lugudega oma seiklustest naistega. Kõik see põhjustab tüli, kuid noorpaar lepib peagi ja lahkuvad koos Londonisse. Mõne aja pärast sunnib Arthur Heleni kodust üksi lahkuma, sest tal on oma linnas teha olulisi asju, mis teda ainult väsitavad. Ta naaseb alles kolme ja poole kuu pärast ning Helen mõistab oma välimuse järgi, et oli Londonis hõivatud mitte majapidamistööde, vaid meelelahutustega.
Varsti sünnitab Helen lapse, keda isa auks nimetatakse ka Arthuriks. Huntingdon Sr. ei jaga oma naise armastust oma poja vastu, vastupidi, ema tähelepanu lapsele põhjustab talle armukadedushooge.
Arthuri reisid Londonisse muutuvad iga-aastasteks, Helen ei võta neid seal endaga kaasa. Ainult külalised saavad teda koduse eluga oma naisega ühitada. Päevikus pöörab Helen palju tähelepanu Arthuri üksikutele sõpradele - lord Loughborough'le, Ralph Hattersley'le ja Walter Hargrave'ile. Kõigil neil on Heleni pereelus oluline roll.
Arthuri tunded oma naise vastu kaovad järk-järgult ja salaja Helenisse armunud Walter Hargrave ei saa seda märkamata jätta. Helen lükkab aga kogu oma kohtumõistmise resoluutselt tagasi. Pereelu kibeduse lahjendamiseks aitavad teda kangekaelsed lootused parimal viisil ja sõprus Ralph Hattersley õnnetu naise Millicent Hargrave'iga, kes on samad paljastajad nagu Arthur.
Vähem kui kolm aastat pärast pulmi saab Helen teada, et Arthur petab teda Annabella Wilmotiga, kes on melanhoolia naine ja patsient Lord Loughborough, Arthuri kauaaegne sõber. Erinevalt Huntingdonist õnnestus tal üle saada kurjast sõltuvusest alkoholist, oopiumist ja hasartmängudest. Paraku ehitame õnneliku pereelu, millest ta unistas, see ei aidanud teda.
Niipea kui Helen reetmise kohta teada saab, nõuab ta, et Arthur laseks tal ja pojal eraldi elada, kuid Arthur keeldub resoluutselt, tahtmata oma mainet rikkuda. Heleni elu muutub veelgi väljakannatamatuks, kui ta mõistab, et tema poeg on palju rohkem seotud oma isaga, kes andub kõigile oma kapriisidele kui naisele. Kui Huntingdon Sr hakkab oma väikest poega jooma ja vannu õpetama, otsustab Helen põgeneda. Ta kavatseb maalida ja maalide müümisega elatist teenida, kuid Arthur saab oma plaanidest teada ja põletab ära kõik oma maalitarbed.
Lord Loughborough saab oma naise truudusetusest teada alles kahe aasta pärast ja lahutab teda vaimsest ahastusest hoolimata. Temast on tal jäänud kaks last - tema enda poeg ja tütar, kelle isa on tõenäoliselt Huntingdon. Kuid isand kasvatab teda põliselanikuks. Arthur leiab peagi endale uue väljavalitu - preili Myersi, kes palkab oma väikesele pojale kuberneri.
Heleni positsioon näib lootusetu, kuid tema vend Frederick tuleb appi, olles valmis andma oma õele varjupaiga Wildfell Hallis, praegu tühjas mõisas, kus nad sündisid ja elasid lastena.
Varasügisel hommikul põgeneb Helen koos poja ja ustava teenija Racheliga oma abikaasa majast ning pääseb turvaliselt Wildfell Halli. Vandenõu eesmärgil otsustab ta kasutada oma ema neiupõlvenime - Graham, kuid naasta tema juurde - Lawrence, ta ei julge.
Kolmas osa
Romaani kolmanda osa jutustus, nagu ka esimene, pärineb kirjades Gilberti nimel. Hommikul, pärast päeviku lugemist, lahkub ta Wildfell Halli. Koosolekul palub Helen Gilbertil naisest lahkuda, sest ta, nagu ta teab, pole vaba ja nad ei saa koos olla.
Kaks kuud pärast Gilbertiga hüvasti jätmist jätab Helen Wildfell Halli oma mehe juurde tagasi ja selle põhjuseks on tema haigus. Tema abistamiskatsed on asjatud - Arthur viib hauale vaid seetõttu, et vastupidiselt arsti juhistele jätkab ta alkoholi tarvitamist.
Möödub aasta. Eliza Millward, kes polnud kunagi pahameelt andeks andnud, teatab kord Gilbertile rõõmsalt, et tema kallis Helen kavatseb abielluda ja mitte kellegi jaoks, vaid Walter Hargrave jaoks, kelle naine oli korduvalt tagasi lükanud. Gilbert läheb kohe väidetava pulmakohta, kuid seal saab ta teada, et tegelikult on asjad mõnevõrra teisiti - Frederick Lawrence abiellub Hargravesi perekonna teise esindaja Estheriga.
Õnne Estheri ja sõbranna Heleni Millicenti saatus areneb samuti õnnelikult - ei soovi oma sõbra Huntingdoni saatust korrata, otsustab tema abikaasa joomise ja joomise lõpetada ning pühenduda perele, mis on talle alati olnud kallis. Oma kirjades mainib Gilbert ka lord Loughborough, kes siiski leiab end Annabellast oma lastele ustava naise ja hea ema.
Mõistes, et tema tunded Heleni vastu enam kui aasta kestnud lahususe osas pole kahanenud, otsustab Gilbert teda külastada, kuid teel Heleni pärandvarasse saab ta teada, et nüüd on tema rahaline olukord tema omast palju kõrgem. Teda piinavad kahtlused, kas naine on nõus abielluma lihtsa talumehega, ja ta otsustab, et peaks tagasi pöörduma.
Sellegipoolest kutsub Helen pärast juhuslikku koosolekut maanteel varjamatu rõõmuga Gilbertit oma kinnistule ja teeb talle selgeks, et sotsiaalses staatuses ei ole erinevust siiralt armastavate sugulaste hinge ja südamega võrreldes. Armastajad abielluvad peagi ja elavad Gilberti enda kinnituste kohaselt väga õnnelikult.