Eelmise sajandi lõpu kurtide inglise provints. Blackmore'i orus (või Blackmooris) elab kartseri Jack Darbeyfieldi perekond. Ühel mai õhtul kohtub perekonnapea preestriga, kes kutsub tervituseks teda härraks Johniks, ja Jack on üllatunud ning preester selgitab: Darbeyfield on sir Pagan d'Herberville'ist põlvnenud d'Herberville'i rüütelkondliku perekonna otsene järeltulija. tuli Normandiast koos vallutaja Williamiga. ” Klann on kahjuks pikka aega haihtunud, tal ei olnud lossid ega mõisad, kuid naaberkülas Kingsbir-sub-Greenhill on palju perekonna krüpte.
Uimane Darbeyfield usub preestrisse. Raske tööga harjunud, hakkab ta kergesti aadli kombeid jäljendama ja veedab suurema osa ajast kõrtsides. Tema naine, keda koormavad arvukad väikesed lapsed, ei hooma samuti majast välja murdmast ja klaasist või kahest mööda laskmisest. Perekonna ja nooremate laste tugi on tegelikult Tessi vanim tütar. Purjus isa ei saa mesitarusid messile viia ning Tess ja tema noorem vend astuvad teele enne koitu. Teel magavad nad kogemata magama ja nende vagunisse tuleb postikepp. Terav kurt läbistab hobuse rindkere ja hobune kukub surnuks.
Pärast hobuse kaotust halvenevad perekonnaasjad järsult. Ühtäkki saab proua Darbayfield teada, et läheduses elab rikas proua d'Herberville, ja kohe juhtub, et see daam on nende sugulane, mis tähendab, et Tess võib olla saadetud tema juurde rääkima oma suhetest ja abi paluma.
Tess ei armasta vaese sugulase rolli, kuid mõistab end hobuse hukkumises süüdi ja kuuletub oma ema soovile. Tegelikult pole proua d’Herberville sugulane sugugi. Lihtsalt, et tema hiline abikaasa, olles väga rikas mees, otsustas oma plebeianilisele perekonnanimele Stoke lisada veel ühe, aristokraatlikuma nime.
Kinnistul kohtub Tess saatusliku noormehega - proua d’Erberville'i poja Aleciga. Nähes Tessil külatüdruku ebaharilikku ilu, otsustab Alec teda lüüa. Olles veennud teda, et ema on haige ja seetõttu ei saa teda aktsepteerida, kõndis ta temaga kogu päeva koos oma varaga.
Kodus räägib tüdruk kõigest oma vanematele ja nad otsustavad, et nende sugulane armus Tessisse ja soovib temaga abielluda. Tüdruk üritab neid tagasi hoida, kuid tulutult. Veelgi enam, mõni päev hiljem saabub kiri, milles proua d'Herberville teatab oma soovist usaldada Tess maja hoolitsema. Tess ei soovi kodust lahkuda, seda enam, et hr Alec õhutab temas hirmu. Kuid pidades silmas oma süüd pere ees, nõustub ta selle pakkumise vastu võtma.
Esimesel päeval flirdib Alec temaga ja väldib vaevalt tema suudlusi. Tüdrukut soovides muudab ta taktikat: nüüd tuleb ta iga päev tema juurde linnuhoovis ja vestleb temaga sõbralikult, räägib ema harjumustest ja järk-järgult lõpetab Tess tema mängimise.
Laupäeva õhtuti lähevad naised tavaliselt lähedalasuvasse linna tantsima. Ka Tess hakkab tantsima. Ja vastupidi, ta otsib oma kauba hulgast alati kaasreisijaid. Ühel päeval sattus ta kogemata nõmedate tüdrukute seltskonda, Aleci endiste armukeste poole, kes ründavad teda vihaselt, süüdistades teda kooselu koos noore d 'Herberville'iga. Äkki ilmub kohale Alec ja pakub Tessile, et ta vihaste naiste käest ära võtaks. Tessi soov on ära joosta on nii suur, et ta hüppab noore reha hobuse laugule ja ta viib ta minema. Pettuse teel peibutab ta teda metsa ja laseb ta seal ebaausalt.
Mõne kuu pärast lahkub Tess mõisast salaja - ta ei suuda enam taluda noore d’Herberville'i armastust. Alec üritab teda tagasi saada, kuid kõik tema veenmised ja lubadused on asjatud. Kodus on vanemad alguses tema tegudest nördinud, süüdistades teda, et ta ei suutnud sugulast sundida teda abielluma, kuid varsti nad rahunevad. “Me ei ole esimesed, me pole ka viimased,” täheldab tüdruku ema filosoofiliselt.
Suve lõpus töötab Tess põllul koos teiste päevatöölistega. Lõuna ajal toidab ta kõrvale astudes vastsündinud last. Varsti jääb laps haigeks ja Tess tahab teda ristida, kuid isa ei lase preestrit majja. Siis teeb tüdruk, kartuses, et süütu hing põrgusse läheb, ise nooremate vendade ja õdede juuresolekul ristimisriituse. Varsti on laps suremas. Tessi leidliku jutu puudutamisel ei luba preester sellest hoolimata last matta pühale maale ning ta peab olema rahul kalmistu nurgas asuva kohaga, kus on enesetappe, joobes ja ristimata imikuid.
Lühikese aja jooksul muutub naiivne tüdruk tõsiseks naiseks. Mõnikord tundub Tess, et suudab oma õnne ikkagi leida, kuid selleks on vaja jätta kohalikud kohad talle nii valusate mälestustega. Ja ta asub Talboteise mõisas piimatootjaks.
Tess harjus taluga, omanikud ja muud lüpsjatüdrukud kohtlevad teda hästi. Talus on ka üks härra Angel Claire, preestri noorim poeg, kes otsustas praktikas uurida kõiki talu sektoreid, minna siis kolooniatesse või rentida kodumaal talu. See on tagasihoidlik, haritud noormees, kes armastab muusikat ja omab delikaatset loodustunnet. Uut töötajat märgates avastab Claire äkki, et ta on üllatavalt ilus ja tema hinge liigutused on üllatavalt kooskõlas tema enda hingega. Varsti hakkavad noored pidevalt kohtuma.
Ühel päeval kuuleb Tess kogemata oma sõprade - Marioni, Ratty ja Izzi - vestlust. Tüdrukud tunnistavad üksteisele oma armastust noore hr Claire'i vastu ja kurdavad, et ta ei taha isegi ühtegi neist vaadata, sest ta ei vahti Tess Darbayfieldi poole. Pärast seda hakkab Tess piinlema küsimusega - kas tal on õigus Angel Clare'i südamele? Elu otsustab siiski kõik ise: Claire armub temasse ja tema - temasse. Angel läheb spetsiaalselt koju, et teavitada vanemaid oma otsusest abielluda lihtsa talupoja naisega, et leida tema näost mitte ainult ustav naine, vaid ka usaldusväärne abiline tema valitud elualal. Noormehe isa, ahtri anglikaani preester, ei kinnita plaane ega ka noorima poja valikut, kelle hulgast ta tahtis, nagu ka tema vanemad vennad, preestriks teha. Ent ta ei kavatse talle vastu hakata ja Claire naaseb farmi kindla kavatsusega Tessiga abielluda. Tüdruk pikka aega ei võta tema ettepanekuid vastu, kuid on siis nõus. Samal ajal üritab naine talle pidevalt rääkida oma minevikust, kuid väljavalitu ei taha teda kuulata. Ema Tess, teatades kirjas perekonna nõusolekust tema abiellumiseks, märgib, et ükski naine ei räägi peigmeestele kunagi selliseid muresid, nagu temaga juhtus.
Tess ja Claire on abielus, nad lähevad veski sinna mesinädalaid veetma. Suutmata seda taluda, räägib Tess esimesel päeval oma mehele äpardusest, mis temaga varem juhtus. Claire on šokeeritud: kuna tal pole jõudu tüdruku hukka mõista, ei saa ta sellele siiski andestada. Selle tulemusel otsustab ta naisega lahku minna, tuginedes tõsiasjale, et aja jooksul kõik moodustub kuidagi. Ta ütleb Tessile, et ta läheb Brasiiliasse ja võib-olla kirjutab ta enda juurde - kui ta suudab kõik unustada. Pärast oma naisele raha jätmist palub ta naisel vajadusel oma isaga ühendust võtta.
Naastes Tess oma kodus ei maga. Asjad lähevad halvasti ja ta võtab kauges talus tööle ühe tütarlapse. Väsitav töö ajendab teda otsima Clare isalt abi. Kahjuks ei leia ta teda kodust, kuid kuuleb ootuses Inglivendade vestlust, milles nad mõistavad hukka tema noorema venna teo. Ärritatud tüdruk naaseb tagasi, ilma et oleks oma mehe isa näinud. Teel kohtub ta metodisti jutlustajaga, kus ta tunneb ära oma kurjategija Alec d’Herberville. Alec tunneb teda samuti ära ja tema uus kirg süttib temas uue jõuga.
D’Herberville hakkab tüdrukut jälitama, püüdes veenda teda, et ta kahetses meelt ja asus vooruse teele. Pettusega paneb ta röövli hukkamiskohas vanne, et naine ei taha teda kiusata. Tess väldib usinalt kohtumist d'Herberville'iga, kuid ta leiab teda igal pool. Ta lahkub jutlustajatest, kinnitades samal ajal Tessile, et ta on selle patuse sammu teinud just tema ilu poolt.
Kodust tulevad uudised: ema on raskelt haige ja Tess läheb kohe koju, kus kogu majapidamine, kõik majapidamisprobleemid langevad kohe tema habrastele õlgadele. Tema ema on toibumas, kuid siis isa äkki sureb. Tema surmaga kaotab perekonna õiguse koju ja proua Darbefield on sunnitud otsima varjupaika oma noorimate lastega elama. Tess on meeleheites. Abikaasast pole endiselt mingeid uudiseid, ehkki naine on talle juba mitu kirja kirjutanud, paludes lubada tal Brasiilias tema juurde tulla ja lubada naisel vähemalt tema lähedal elada.
Tessi perekonna ees langenud õnnetustest teada saades leiab Alec tüdruku ja lubab, et hoolitseb sugulaste eest, annab nende surnud emale nende käsutusse maja, kui ainult Tess naaseb tema juurde. Kuna Tess ei saa oma nooremate vendade ja õdede piinadest kaugemale vaadata, võtab Tess Aleci pakkumise vastu.
Vahepeal Brasiilias raske haiguse käes kannatanud Tessi abikaasa otsustab koju naasta. Teekond õpetas talle palju: ta saab aru, et see pole Tess, vaid ta on süüdi, et tema elu ei õnnestunud. Tühja kavatsusega Tessisse naasta ja mitte kunagi enam temaga lahku minna, jõuab Angel koju. Pärast tema naise viimase meeleheitliku kirja lugemist läheb ta teda otsima, mis osutub väga keeruliseks. Lõpuks leiab ta maja, kus tüdruku ema elab. Ta räägib talle vastumeelselt, et Tess elab lähedal asuvas linnas, kuid ta ei tea oma aadressi. Claire sõidab täpsustatud linna ja leiab peagi Tessi - ta asus Aleciga ühte külalistemajja. Abikaasa nähes muutub Tess meeleheitlikuks - ta ilmus uuesti liiga hilja. Šokeeritud Ingel lahkub. Peagi möödub ta Tessist. Naise sõnul tappis Aleci, sest ta ei suutnud taluda tema mehe naeruvääristamist. Alles nüüd mõistab Angel, kui väga tema naine teda armastab. Mitu päeva rändavad nad läbi metsade, nautides vabadust ja õnne, mõtlemata tulevikule. Kuid varsti oldi neist möödas ja politsei viis Tess minema. Hüvasti jättes palub õnnetu abikaasa pärast surma abielluda oma noorema õe Lisa Louga, sama ilusa, kuid süütu tüdrukuga.
Ja nüüd on Angel ja Lisa Lou, “noor tüdruk, poollaps, poolnaine, Tessi elav sarnasus, temast õhem, kuid sama imeliste silmadega”, kõndimas kurvalt, kätest kinni hoides, ja kole lipp vanglahoone kohal tõuseb aeglaselt must lipp. Õiglus on tehtud. „Kaks vaikivat rändurit kummardusid maapinnale justkui palves ja jäid pikka aega liikumatuks. <...> Niipea kui väed nende juurde tagasi jõudsid, sirgesid nad end, käed jälle kinni ja läksid edasi. ”