“Ta laulab hommikul kapis. Ilma selle õpikuta, mis on muutunud kõikuvaks fraasiks, millega Olesha romaan algab, ei saa hakkama. Ja see viitab endisele revolutsionäärile, Poliitvangide Seltsi liikmele, nüüd Nõukogude suurärimeestele, toiduainetööstuse usalduse direktorile Andrei Babichevile. Ta näeb teda niimoodi - võimas hiiglane, elu peremees - peategelane, elus kaotanud mees Nikolai Kavalerov.
Andrei Babitšev korjas pubi lähedal lebanud purjus Kavalerovi, kust ta pärast tüli välja visati. Ta armus temast ja andis mõneks ajaks oma korteris peavarju, samal ajal kui tema õpilane ja sõber, "uue põlvkonna" esindaja, kaheksateistaastane õpilane ja jalgpallur Volodya Makarov puudusid. Ta on juba kaks nädalat elanud Babiševi juures, kuid tänutunde asemel tunneb ta oma heategija pärast vaevavat kadedust. Ta põlgab teda, peab end madalamaks ja nimetab teda vorstitegijaks. Lõppude lõpuks on tal, Kavalerovil, kujundlik nägemus, peaaegu poeetiline kingitus, mida ta kasutab finantsinspektori, kaasproovide, Nepmani ja alimentide kohta pop-monoloogide ja värsside komponeerimiseks. Ta kadestab Babitševi õitsengut, tema tervist ja energiat, kuulsust ja ulatust. Kavalerov soovib teda millegi külge püüda, avastada nõrk külg, leida selles monoliitis tühimik. Valusalt omakasupüüdlikuna tunneb ta end kooselust ja Babitševi halastusest alandatuna. Ta on armukade võõra Volodya Makarovi suhtes, kelle foto on Babichevi laual.
Kavalerov on kakskümmend seitse aastat vana. Ta unistab oma hiilgusest. Ta soovib rohkem tähelepanu, samas kui tema sõnul on "meie maal hiilguse teed piiratud". Ta tahaks sündida väikeses Prantsuse linnas, seada endale mõne kõrge eesmärgi, lahkuda ühel päeval linnast ja pealinnast, töötades selle saavutamiseks fanaatiliselt. Riigis, kus inimeselt nõutakse kainet ja realistlikku lähenemist, tekib tal äkki kiusatus võtta ja luua midagi naeruväärset, panna toime mõni geniaalne pahe ja öelda hiljem: „Jah, sa oled selline, aga mina olen selline“. Kavalerov tunneb, et tema elu on purunenud, et ta ei saa enam olla ei ilus ega kuulus. Isegi seda erakordset armastust, millest ta kogu oma elu oli unistanud, ei oleks. Kurbuse ja õudusega tuletab ta meelde neljakümne viieaastase lese Anechka Prokopovitši tuba, rasva ja lahti. Ta peab lesk oma meheliku alanduse sümboliks. Ta kuuleb tema naiselikku üleskutset, kuid see äratab teda vaid vihaga ("Ma ei ole teiega paar, sa värdjas!")
Nii õrn ja õrn Kavalerov on sunnitud Babichevi all olema "puhvet". Ta kannab Babichevi tehnoloogia abil valmistatud vorsti näidatud aadressidel „mis ei lagune ühe päeva jooksul” ja kõik õnnitlevad selle loojat. Kavalerid keelduvad uhkelt tema tseremoniaalsest söömisest. Viha lahutab selle, sest selles kommunistliku Babiševi ehitatavas uues maailmas kuulsus "süttib, sest vorstitegija käest tuli välja uus sort vorsti". Ta leiab, et see uus, valmimisjärgus maailm on peamine, võidukas. Ja tema, Kavalerov, erinevalt Babitševist, on sellel elu tähistamisel võõras. Talle tuletatakse seda pidevalt meelde, kas või siis, kui ei lasta uue kujunduse lennuväljal õhku tõusta, siis ehitatakse veel üks Babiševi ajulaps - hiigelmaja “Chetvertak”, tulevase suurim söögituba, suurim köök, kus lõunasöök maksab. vaid veerand.
Kadedusest kurnatud, kirjutab Kavalerov kirja Babitševile, kus tunnistab oma viha tema vastu ja nimetab teda õilsate kalduvustega rumalaks härrasmeheks. Ta väidab, et võtab Babiševi venna Ivani, keda ta kord sisehoovis nägi, külje alla, kui ta ähvardas Andrei tema Ophelia auto abil hävitada. Andrei Babitšev ütles siis, et tema vend Ivan on “laisk inimene, kahjulik, nakkav inimene”, kes “tuleb maha lasta”. Veidi hiljem on Kavalerov kogemata tunnistajaks, kuidas see rasvatihane, kel mütsike ja käes padi, palub tüdrukut nimega Valya tema juurde naasta. Ivan Babichevi tütar Valja saab tema romantiliste püüdluste objektiks. Kavalerov kuulutab Babiševi sõja - "... helluse, patose, isiksuse, Ophelia nime erutavate nimede, kõige, mida te maha surute, imelise inimese pärast".
Just sel hetkel, kui Kavalerov kavatseb Babichevi majast lõpuks lahkuda, kogub oma asjad, naaseb tudeng ja jalgpallur Volodya Makarov. Segaduses ja armukadedana üritab Kavalerov tema ees Babtševit laimuda, kuid Makarov ei reageeri ja võtab rahulikult oma koha Cavalerovi lemmikdiivanil. Cavaliersi kiri kõhkleb lahkumast, kuid siis äkki avastab, et ta võttis ekslikult kellegi teise kätte ja ta jäi ikkagi lauale. Ta on meeleheitel. Taas naastes Babiševi, soovib ta langeda heategija jalge ette ja meelt parandades paluda andestust. Kuid selle asemel ta ainult valutab ja kui ta näeb Valjat magamistoast ilmuvat, langeb ta transisse - hakkab jälle laimu tegema ja lõpuks visatakse ta uksest välja. "See on läbi," ütleb ta. "Nüüd ma tapaksin teid, seltsimees Babitšev."
Sellest hetkest alates oli Kavalerov ühenduses „tänapäevase nõia” õpetaja ja lohutaja Ivan Babicheviga. Ta kuulab oma ülestunnistust, kust õpib tundma Ivani erakordseid leidlikke võimeid, kes lapsepõlvest üllatas teisi ja sai hüüdnimeks Mehhaanik. Pärast polütehnilist instituuti töötas ta mõnda aega insenerina, kuid varem astub ta nüüd õllemajade juurde, joonistab portreesid tasu soovijatest, komponeerib eksprompt jne. Kuid peamine on see, et ta jutlustab. Ta soovitab korraldada "tunnete vandenõu" vastandina sotsialismi hingetule ajastule, mis eitab möödunud sajandi väärtusi: haletsus, hellus, uhkus, armukadedus, au, kohustus, armastus ... Ta kutsub kokku neid, kes pole veel inimlikest tunnetest vabanenud, isegi kui mitte kõige ülendatud, kellest ei saanud masinat. Ta soovib korraldada "nende tunnete viimase paraadi". Ta põleb vihaga Volodya Makarovi ja tema venna Andrei vastu, kes võtsid temalt tütre Valya. Ivan ütleb oma vennale, et ta armastab Volodyat mitte sellepärast, et Volodya on uus inimene, vaid seetõttu, et Andrey ise vajab lihtsa võhikuna perekonda ja poega, isalikke tundeid. Kavalerovi isikus leiab Ivan oma järgija.
Võlur kavatseb näidata Kavalerovile oma uhkust - masinat nimega Ophelia - universaalset aparaati, kuhu on koondatud sadu erinevaid funktsioone. Tema sõnul saab naine mägesid õhku lasta, lennata, raskusi tõsta, lapsevankrit asendada, kaugrelvana kasutada. Ta teab, kuidas kõike teha, kuid Ivan keelas selle. Otsustades oma ajastu kätte maksta, rikkus ta auto. Ta väitis, et tema sõnul tekitasid ta labaneid inimlikke tundeid ja alandas teda sellega. Seetõttu pani ta talle nimeks Ophelia - tüdruk, kes läks armastuse ja meeleheite saatel hulluks. Tema masin, mis võiks uue sajandi õnnelikuks teha, on "pimestav küpsis, mida surev sajand sündinutele näitab". Kavalerov tunneb, et Ivan räägib tõepoolest kellegagi läbi aia pragu ja just seal kuuleb ta õudusest läbistavat vilet. Hingava sosinaga: "Ma kardan teda!" - Ivan tormab aia juurest minema ja koos põgenevad nad.
Kavalerid häbenevad oma argpükslikkust, ta nägi vaid kahe sõrmega vilistavat poissi. Ta kahtleb masina olemasolus ja heidab Ivanile etteheiteid. Nende vahel on tüli, kuid siis alistuvad Cavaliers. Ivan räägib talle loo kahe venna kohtumisest: tema, Ivan, saadab oma hirmuäratava auto ehitatavale Chetvertakile ja ta hävitab selle ning lüüa saanud vend indekseerib selle poole. Varsti on Kavalerov kohal jalgpallimatšil, kus Volodya osaleb. Ta jälgib kadedalt Volodjat, Valjat ja Andrei Babitševit, keda ümbritseb, nagu talle tundub, universaalne tähelepanu. Tal on haiget, et nad ei märka teda, ei tunne teda ära ja Vali võlu piinab teda oma ligipääsmatusega.
Öösel naaseb Kavalerov purjuspäi koju ja leiab end oma armukese Anechka Prokopovitši voodist. Õnnelik Anechka võrdleb teda oma hilise abikaasaga, mis Kavalerovi vihastab. Ta peksab Anechkat, kuid see teeb talle ainult rõõmu. Ta jääb haigeks, lesk hoolitseb tema eest. Kavalerovil on unistus, kus ta näeb “Kvartetti”, õnnelikku Valjat koos Volodyaga ja kohe õudusteatega Opheliat, kes püüab kinni Ivan Babitševi ja torkab nõela vastu seina ning jälitab siis Kavalerovi ise.
Toibunud, põgeneb Kavalerov lese juurest. Armas hommik täidab teda lootusega, et nüüd saab ta endise koleda eluga lahku minna. Ta mõistab, et elas liiga kergesti ja oletatavalt, liiga kõrgel arvamusel enda kohta. Ta magab puiesteel, kuid naaseb siis uuesti, otsustades kindlalt lesk "paika panna". Kodus leiab ta, et Ivan istub voodil ja joob ärilisel moel Ivani veini. Vastuseks Kavalerovi hämmeldunud küsimusele: "Mida see tähendab?" - ta pakub talle ükskõiksuse pärast jooki kui “parimat inimmõistuse seisundit” ja ütleb “meeldiv”: “... täna, Kavalerov, on sinu kord magada Anechkaga. Hooray! "
