Kapten von Schlett proovib uut vormiriietust, mille tellis sõjaväe rätsep, juut Adolf Wormser, Potsdamis. See on sajandi kuulus ateljee, kuulus Wormser - kuningliku õukonna tarnija.

Vaatamata lõikuri Wabshke kinnitustele, et vormiriietus istub kaptenil nagu kinnas, tunneb von Schlett oma "nahaga" mingisuguseid ebamugavusi, midagi vaevaliselt "ebaregulaarset". Uurides ennast peeglist igast küljest, märkab ta, et tuharate tagaküljel olevad nupud on laiemad kui hartas sätestatud. Sentimeetri abil teeb Wormser ise vajalikud mõõtmised ja tõdeb, et nupud on õmmeldud seadusega ette nähtud normidest poole sentimeetri võrra laiemalt. Kapten tõmbab lõikurit naerdes selliste trifeede peale, seletades talle, et sõdurit kontrollitakse triflitel, see on kõige sügavam tähendus. Wormser toetab von Schlettowit - Saksamaa saab maailma vallutada, täites võitlejareegleid ja austades klassikuid. Nuppe muudetakse kohe vastavalt hartale.

Endine kingsepp, tollal aastaid vanglas veetnud kurjategija Wilhelm Voigt üritab tööd leida. Nad ei vii teda ilma passita kuhugi ja ta tuleb politseijaoskonda. Voigt räägib alandlikult oma probleemidest ja küsib töötamiseks vajalikke dokumente. Ümmargune ring seletab rumalale külastajale, kellel on nii kahtlane minevik, et temast peab kõigepealt saama korralik, töötav inimene. Voigti kohta tuleb ette, et ilmselt peab ta oma karistusregistri endaga kaasa vedama, "nagu nina näol".

Pühapäeva hommikul, pärast rongijaamas veedetud ööd, istub Voigt Berliini Rahvuskohvikus koos oma endise mobiilikaaslasega hüüdnimega Kalle ja joob viimase penni eest kohvi. Kalle pakub talle, et ta saaks varaste jõugu liikmeks ja teeniks korralikku raha, kuid Foig keeldub kategooriliselt, loodab siiski leida ausat tulu.

Kapten von Schlett mängib kohvikus piljardit. Ta on ilma vormiriietuseta, kuna ohvitseridel on keelatud kurjade kohtade külastamine. Kapten tunnistab oma elukaaslasele dr Jellinekile, et ta tunneb end tsiviilrõivastes täiesti teistsuguse inimesena, “kes teenib natuke sinepit ilma poolteist”. Ta peab kinni hilisest isalt saadud käsust - ohvitseri auaste seab ühiskonna ees suure vastutuse. Kapten teatab arstile, et ta tellis endale uue vormiriietuse, mis näeb välja nagu "äsja nühitud must täkk".

Kohvikus tekitab skandaali purjus valvur Grenadier. Vormiriietuse austatud solvamise tõttu nõuab von Schlett kaptenina grenadieri kohvikust lahkumist. Ta keeldub allumast "üürikesele štafirkale" - tsiviilisikule, kes nimetab end kapteniks ja lööb talle näkku. Von Schlett kiirustab grenadieeri juures, puhkeb kaklus, seejärel juhib mõlemaid politseinik. Kogunenud rahvahulga kaastunne on selgelt gröönadi, mitte tsiviilelanike poolel. Selle stseeni tunnistajana saab Voigt suurepäraselt aru selle tähendusest.

Pärast avalikus kohas toimunud skandaali sunniti von Schlett tagasi astuma. Ta ei vaja enam laitmatult õmmeldud nööpidega uut vormiriietust.

Vormiriietuse omandab linnavalitsuses töötav dr Obermüller. Talle määrati reservleitnandi auaste, ta peab osalema sõjalistel õppustel, mis on tema tsiviilkarjääri jaoks väga oluline.

Uus kingavabrik kuulutab värbamise ning Voigt tuleb värbamisosakonda vangla direktori suurepäraste nõuannetega, kus ta õmbles sõjaväe saapaid. Voigt eitatakse jällegi - tal pole passi, jäljerekordit ega armeevaimu. Lahkudes märgib Voigt irooniliselt, et ta ei lootnud vabriku asemel kasarmusse pääseda.

Voigt ja Calle veedavad öö toakeses, kus nende silme all vahistavad politseid kasarmust põgenenud habras laps. Ausat elu alustades üritab meeleheitlik julge plaan: siseneda öösel akna kaudu politseijaoskonda, leida ja põletada oma „juhtumiga“ kaust, korjata mõni „päris“ pass ja põgeneda koos temaga välismaale. Kalle on valmis Voigti abistama, kavatseb kassaaparaadi arestida.

Mõlemad tabatakse kuriteopaigal ja saadetakse taas parandusvanglasse. Seekord veedab Voigt selles kümme aastat.

Seal tuleb Voigti vangistuse viimane päev. Vangla direktor viib koos vangidega läbi traditsioonilist "patriotismi õppetundi" - lahingharjutusi, et õpetada Preisi armee "olemust ja distsipliini". Režissöör on Voigti hiilgavate teadmiste üle rahul ja on kindel, et need tulevad talle hilisemas elus kindlasti kasuks.

Pärast vanglast lahkumist elab Voigt oma õe peres, mida ta ei julgenud kümme aastat tagasi teha, et talle mitte mingeid probleeme tekitada. Kuid nüüd on ta viiskümmend seitse aastat vana ja tal pole enam jõudu öö veeta seal, kus ta peab. Hoprechti abikaasa teenib armees ja loodab, et ta ülendatakse vanemseersantiks. Hoprecht keeldub Voigti abistamisest passi saamise kiirendamisel, kõik peaks käima korras, seaduslikult ja rikkumisteta. Ta on kindel nii oma kauaoodatud edutamises kui ka Voigti asjade, mille jaoks me oleme Preisimaal, asjaajamises.

Berliini lähedal asuva Kepeniku linna burgomaster dr Obermüller kutsuti keiserlikeks manöövriteks. Ta tellib endale uue vormiriietuse ja vana tagastatakse selle loojale, lõikurile Wabshkale ettemaksuna uue eest tasumiseks. Wabshke ironiseerib, et maskeeringu jaoks võib ta ikkagi abiks olla.

Potsdami kohvikus asuvas restoranis peetakse keiserlike manöövrite puhul suursugust pidu. Seda korraldab austatud sõjaväe rätsep Wormser, kellel on nüüd kaubandusnõuniku auaste. Tema tütar tantsib ohvitserivormis - sama, von Shlettovist. Üldist rõõmu ja hellust tekitades kuulutab ta, et on valmis moodustama daamide rügemendi ja alustama sõda. Wormseri tuju varjutab tema poeg Willy, kes tõusis kuue aasta jooksul kaplari auastmele ja pole selgelt ohvitseride jaoks sobiv. Ühte ametnikku teenides koputab Willie šampanjale ja kallab õe vormiriietuse. Nüüd müüakse vormiriietust rämpspoes.

Voigt esitas kaks korda dokumentide avalduse, kuid neil polnud aega neid õigeaegselt vastu võtta, kuna politsei paigutas sõjaväe manöövrites osalejad kohale. Voigt saab väljatõstmise korralduse nelikümmend kaheksa tunni jooksul.

Hoprecht naaseb treeningult ilma kauaoodatud edutamiseta. Ta on pahane ja mõistab, et temast peeti ebaõiglaselt mööda, kuid Foigg reageerib nördinud märkustele “nagu pastor” - varem või hiljem saavad kõik “oma”. "Nad ei tõsta teid üles, saadavad mind minema" - nii defineerib Voigt seda "väsinud". Kuid Hoprecht on kindel, et tervislik meel valitseb tema armastatud Preisimaal. Ta soovitab Voigtil olla kannatlik, alluda, korra järgi käia, kohaneda. Voigt armastab oma kodumaad, nagu ka Hoprecht, kuid teab, et nad ajavad temaga seadusevastaselt. Tal ei lubata elada oma kodumaal, ta isegi ei näe seda, "kõikjal on politseijaoskonnad".

Voigt kuulutab Hoprechtile, et ta ei taha armetult surra, tahab "eputada". Hoprecht on veendunud, et Voigt on ühiskonnale ohtlik mees,

Rämpspoest ostab Voigt sama vormiriietuse, vahetub temas jaama latrineis ja jõuab Kepeniku jaama. Seal peatub ta kaprali juhitud relvastatud tänavapatrullil, viib vallamaja juurde ja annab korralduse arreteerida burgomaster ja varahoidja. Uimastatud Obermüllerile teatab “kapten”, et tal on keiser Tema Majesteet. Mõlemad kuuletuvad peaaegu ilma vastuväideteta ja harjunud, et "kord on kord", "kaptenil" on ilmselt "absoluutne autoriteet". Voigt saadab nad magistraadi valvuri all Berliini ja ta võtab kassa - “revideerimiseks”. Voigt ei teadnud peamist - magistraadil polnud passe.

Hommikul ärkab Voigt õllekeldris ja kuuleb kartreid, autojuhte ja ettekandjaid arutamas juhtumit, mille kangelane oli tema ise. Kõik imetlevad välkkiiret operatsiooni ja “kaptenit Kepenikust”, kes osutus lisaks “võltsiks”. Sünge ja ükskõikne loeb Voigt oma vanas ülikonnas ajalehtede eriväljaandeid, imetledes „ebamaise naljamehe trikki“. Kuuleb Voigt teadet, et tema otsingut loetakse valjusti koos „Kepeniku kapteni märkidega“ - kondine, auklik, valus, jalad "ratas".

Neljakümmend kinnipeetavat on juba külastanud detektiiviosakonda Berliinis, kuid nende hulgas pole selgelt ühtegi "kaptenit". Detektiivid kalduvad selle juhtumi täielikult lõpetama, seda enam, et salajastes teadetes, kus Tema Majesteet naeris ja arvas juhtunust kuuldes: nüüd on kõigile selge, et "saksa distsipliin on suur jõud".

Sel hetkel tutvustati Voigti, kes otsustas kõik ise tunnistada, lootes, et temaga arvestatakse ja pärast järgmist vangistust ei keelata tal dokumente. Tõelise elu alustamiseks peab ta saama vähemalt korra oma passi. Voigt teatab, kus vormiriietus on peidetud, mis varsti kohale toimetatakse.

Olles veendunud, et neil on tõesti Kepeniku kapten "kriiskav", uuris uurimisosakonna juhataja rahulolevalt ja rahulolevalt, kuidas tal oli mõte kogu asi kapteni varju pöörata. Foigg vastab süütult, et tema, nagu kõik, teab, et sõjaväele on kõik lubatud. Ta pani selga vormiriietuse, “andis ise korralduse” ja viis selle läbi.

Saatejuhi palvel kannab Voigt jälle vormiriietust ja korki ning kõik saavad tahtmatult tähelepanu. Hoolikalt käe visiirile pannes annab Voigt käsu "Vabalt!" Üldise naeru all esitab ta tõsise palve - et talle peeglit anda, polnud ta end kunagi oma vormiriietuses näinud. Joodud klaasikese punast veini, mida talle lahkelt oma jõu tugevdamiseks pakuti, vaatleb Voigt ennast suure peegli poole. Järk-järgult haarab temast kontrollimatu naer, milles kuuleb ühte sõna: "Võimatu!"